吃醋散文

　　俗話講，開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。這個排列順序其實是有講究的，是按人的生活需求的層次來排列的。醋排序靠后，但還是屬基本生活用品，居家過日子不可或缺，也是人體內所需物質，北方人南方人，飲食習慣差異很大，但都少不了醋這一調味品。漢中地跨南北，人們吃面條、吃面皮都要或多或少放點醋，還戲言“三天不吃酸，走路打竄竄”。

　　小時候家里條件雖差，但醋是不能斷的，涼拌野菜、涼拌蘿卜絲這樣一些不用花錢的菜，就必須用醋腌過才能吃，至于大油或菜油放不放還在其次（其實主要是稀缺）。那時醋是5分錢一斤，拿上從村醫療站找來的，裝過葡萄糖水的那種玻璃瓶子，到百米開外的縣副食公司門市去買，一次灌一斤。這買醋的活兒經常讓我去干，放學回家放下書包，母親遞上5分硬幣說：“快去買一斤醋，等著用呢！”跑到賣醋處，喊著阿姨買斤醋，先付錢再遞瓶子，售貨阿姨接過瓶子，插進鐵皮做成的漏斗，用一個粗竹筒制作的提提，一提正好一斤，倒入漏斗內。每次我都雙眼緊盯，看提提裝滿沒有，有時見漏斗沒插好，醋往外溢，心里急又不敢說，只能心里默默祈禱少漏點出來。走出商店抱著瓶子就先喝上一口，解渴又解饞，醋香味誘使著喝了第一口又想喝第二口，每每走回家已喝去四分之一。有一次母親問道：“這斤醋咋這么少？”我說：“瓶子口有點小，灌時漏了些。”母親似信非信地盯了我一眼。還有一次，買了醋往回走，不知不覺竟讓我喝掉了半瓶，快到家時，看實在不好交差，沒辦法了只好到水井去往里把瓶子灌一些水滿。做飯用時聽母親說：“今天這醋淡，要多放點。”后來發現了我買醋時偷著吃醋，一段時間不讓我買了，總是讓我姐去買。但醋對我的誘惑太大了，放學回家，肚子餓了又沒東西吃，如果瓶子里有醋就偷偷得喝上幾口。那時聽到大人們開玩笑，說某某人愛吃醋，還以為和我一樣，經常偷著喝醋，或飯菜里面醋放得多呢！長大了才知道另有所指，吃醋反而成了生活中的隱語了。

　　這些年的節假日到一些地方去旅游，在山西太原，大家都說山西醋香，有名氣，我就買上一桶。到了四川閬中，又聽他們說閬中醋香，多吃醋對人身體有好處，我又買上一桶。到岐山，臊子面是很有名氣的地方小吃，吃上一碗果然名不虛傳，問這面咋這香，答日全靠岐山的醋佐味，我就又買上一桶。可是，買回的好醋，吃到嘴里，怎么也找不到小時候喝現做的散裝醋的.味道了。而事實上，現在吃不吃醋感覺到關系不大了。也許是小時候醋吃得太多，腸胃已經適應了那種糧食釀造的醋，對現在不知是何種原料制成的醋，腸胃不接受；也許是自己身體有了毛病，胃酸太多，不需要醋里的這些的成分了；還有可能是聽到看到的各種食品添加劑使用過濫，看到超市精裝的醋也無了食欲。前不久，關中有一親戚送我一桶醋，反復說是自己家做的，可是我心里還是有點不放心。現在我已經不吃醋了。