練字惜紙如金的散文

　　課余時間，閑來無事，可以吸煙放松，可以聊天解悶，可以喝茶小憩，也可以伸伸胳膊踢踢腿，舒展舒展筋骨，凡此種種，均有嘗試。然而于我，最為愜意的兩件事，一是端坐桌前，面對電腦，敲擊一些文字，記錄平淡日子里的點點滴滴，只是久了，眼睛有點難受。于是另一件事情，我是樂此不疲，展一卷廢舊報紙，或者鋪開一張學生練字的毛邊紙，提起那只已經有點“謝頂”跡象的毛筆，揮毫潑墨。

　　喜歡練字，當然不敢妄談學習書法，只是把毛筆字寫得好看一些，給人感覺舒服一點罷了。我有一個現在很多人看起來有點匪夷所思的怪癖，說是吝嗇，或者摳門，只是對于我，似乎已經成為一種無法改變的習慣了。一張紙，不管是廢舊報紙，還是有點奢侈的毛邊紙，我一般都是寫了大字，再在空隙里面寫小字，正面寫了，背面再寫，套路和前面一樣。有些時候，底色是黑色墨汁寫字，我還會在上面用紅色的墨水寫上大字。一張紙，被我如此折騰甚至蹂躪摧殘之后，自然變得面目全非，然后再丟掉。自然，這張紙在我看來，應該是物盡其用，效率最高了。別人看來，感覺不可思議，甚至有年輕人調侃，老李怎么這樣摳哦。

　　任何習慣的養成，都會有它的原因，我曾在《我為紙癡》的一篇短文里詳述過自己對于紙張的癡迷，這些和幼年時期的經歷有關。我今天練毛筆字對于紙張的利用態度，其實和上學期間尤其是寫毛筆字那段經歷有直接關系。

　　記憶里，小學三年級，我們就要按照學校的規定寫毛筆字了。語文老師要求我們，一個人需要準備兩枝毛筆，一枝寫大字，其實就是中楷字，另一枝寫小字，寫小字要準備一個白紙釘起來的本子，寫大字就用草紙。另外還要準備墨盒墨汁等必備用品。因為家里貧窮，上學就晚，能夠上學已經很是不易，要置辦這些，對于我可以說是難上加難。于是在小學期間，三四五這三個年級，小字本我基本沒用過，自然小字就沒練過。得益于老師的理解和格外開恩，我免去了寫小字的要求，但是寫大字，必須按照規定來。我也知道，這已經是最低的標準和要求了，但是即便如此，寫大字的用具我還是準備不齊。寫大字，我們的方言里叫做捺大仿，我感覺這很形象，因為我們照著老師寫的字帖，照貓畫虎去仿寫。那時候寫大字，我們用的草紙，是非常粗糙的一尺見方的紙張，這種紙，現在是葬禮上給死去的人燒的紙。當時代銷店里賣這種紙，一般一刀即一百張為單位，價格是一兩毛錢吧，記不清楚是因為我基本上沒有買過整刀紙張，都是隔一段時間，父母拿給我一些草紙去用。因為這些原因，我對于寫毛筆字可以說毫無興趣的。其實現在想來，那本身可是蠻有趣味的。

　　一般情況下，老師先給我們每個學生寫一張字帖，我們叫寫格子，內容一般是課本上的生字和詞語，一學期大概要寫十來張，基本上每周換一次。然后我們把字帖放在底下，上面蓋著我們自己的草紙，然后一筆一劃照著寫，傳統蒙學里面就叫做描紅。寫好大字以后，還要在大字的空隙里寫上小于大字大于小字的字體，而我現在的習慣，大概就是那個時候養成的吧。仔細想來，這樣的練習的確很好，在那樣物資匱乏的年代，這真是一種練字的好辦法。一切完成，需要交給老師批閱，我們把作業交上去，最最期待的莫過于老師的認可和肯定了。老師會用紅筆寫上批閱時間，作業等級——甲乙丙丁，在寫的漂亮的大字上面，還會畫上一個圓圓的紅色的圈——這應該是對于寫字者最高的獎賞了。當我們拿到老師批閱的大仿，看到上面一片紅彤彤的，那是最開心的時候。有時候，筆畫沒有寫好，字形結構有問題的地方，老師會用紅筆勾畫一番，寫出正確的字形。如果是整體存在問題的地方，老師會在黑板上集體講評。現在想來，這樣的情景該是多好，安靜的教室里，一群稚氣未脫的娃娃們，屏氣凝神，一筆一劃，安安靜靜地臨帖習字，老師在教室里輕輕地走來走去，偶爾，他會俯下身子，小聲叮囑，或者拿筆示范。窗外，和煦的暖陽透進來，彌漫開，落在孩子們紅撲撲的臉蛋上，黑亮亮的頭發上，那一種幸福，應該落在我們小小的心底里。

　　如今想來，這樣溫馨的場景的確令人難忘回味。但是親歷過那些過程，我卻有一種無法言說的心痛和恐懼。寫大字最難熬的就是冬天了，冰天雪地里，人被凍得縮手縮腳，墨盒結冰，就是自然。還要寫字，那就要先把墨盒里的墨汁化開。那時教室里都生爐子，燒的柴禾煤炭都是孩子們從家里自己帶來的。一般吃過早飯，通紅的爐子旁邊，就擠滿了烤墨盒的男生女生，冷不丁擠來擠去，就有同學的墨盒掉進炭火通紅的爐膛里，眼尖手快可以一下子撈起來，只是墨盒邊沿肯定變形，以后放在桌子上扭扭歪歪。笨手笨腳，就只能看著塑料材質的墨盒在爐膛里滋滋啦啦燃歡唱，然后激情洋溢的舞蹈。伴隨著的，是一聲聲繞梁三日的哇哇大哭了。聞聲趕來的老師，自然要寬慰一番，孩子也是自認倒霉罷了。

　　寫字用墨，必須具備，那時候，有小瓶的墨汁，這是最方便的了，也有墨錠子，長約寸許，黑亮黑亮，上面還刻有學海無涯之類金色的字樣，這是需要和水研磨的，最麻煩。如果買不起這些，那就要自己制墨，把自家鍋底那黑色的東西用刀刮下來，收集好，我們叫鍋墨子，加些水放在爐火上熬，熬的過程中，最重要的是要加進去一些木匠黏合木板的膠塊，接著要不斷攪動，看到有點粘稠的時候停止，晾曬之后收起來，一次可以多熬一些，就可以用上一學期甚至一學年。那個時候，大人忙著勞動，我們自己動手，經常把自己搞得跟個花臉小猴娃，但是沒有人笑話，反而你看看我我看看你，然后是一陣開心地哈哈大笑。

　　寫小字，不只是在白色紙張的本子上寫專門的蠅頭小楷，那時開始寫周記作文，也要用小毛筆謄寫。因為自己幾乎沒有練過小楷，所以周記作文是我最發愁的事情，寫在本子上的字，一個個像極了那個時候野性難收的自己，常常超出格子之外。潦草，卷面不整，是老師在作文周記里面給我下得最多的評語。雖然我的周記作文內容好，常常被老師當作范文讀給同學，有時候甚至要拿給高年級同學去讀，或者抄寫在學校的黑板報里，但是因為寫字不好，我常常感覺無地自容羞愧難當。

　　正經八百開始練字，是我上了師范之后，有專門的老師教我們，趁此機會，我才好好的過了一把癮——練字。也就是從那時候開始，喜歡上了寫字，一直到后來參加工作，延續到現在。偶爾想起，滿是心酸。

【練字惜紙如金的散文】相關文章：

散文：惜08-21

惜取的散文09-03

珍則惜惜則不易哲理散文09-25

惜錢如命的外婆作文10-10

紙扎散文10-15

紙情結的散文09-04

散文：七夕何惜09-24

安意如《惜春記》經典語錄10-20

紙夜間的真理散文09-27

勸君惜取少年時散文10-09