舊日的老照片散文

　　時光如沙漏，終將一些美麗的風景擱淺在記憶的沙灘。

　　五一回老家探望父母，一進院子就發現父親佇立在石階上，笑瞇瞇的，明顯看到他已經被歲月折彎的腰。 “回來了，你媽準備了你愛吃的酸菜豬肉餡餃子，還有老豆腐燉排骨……。”父親將我手里的一壺榆樹大曲酒接過去，等我先進了屋。他依舊像以前那樣默默地跟在我身后。

　　母親坐在小板凳上開始包餃子了，以往母親定然出來迎我的，今天這是？鍋灶上擺放著的鮮嫩的山野菜兔子一樣撞入我的視野，“媽，你又上山了？”我問，電話里經常囑咐母親不要上山，石砬子又陡峭，一旦摔下來，老胳膊老腿的，母親常常是好好好，一撂下話筒就我行我素。

　　“嘿嘿，我閑著沒事，就去采了點，知道你和小劉稀罕吃。”母親一起身，外扭了幾下，我才發現，母親的腿……，“媽，你的腿咋的了？”

　　“沒大問題，看到石坡上有一大片蕨菜，你媽眼紅了，曉得你最得意這玩意，就爬了上去，正好爬到半道兒，一條蛇哧溜竄了出來，你媽這一哆嗦就咕嚕下來了。”父親說。

　　我的眼睛頓時濕潤了，“媽，你總是不聽話，要是真的摔壞了，我的心能好受嗎？你讓弟弟和弟媳婦怎么看我？以后，你再上山，我再也不回家了！”

　　母親撲哧笑了，“這里是你家，你不回來去哪里？我擦了點白酒，不痛了。”母親輕描淡寫地說。

　　我急忙上前擼起母親的褲腳，母親一躲閃，一張照片撲棱棱的，像被驚嚇的蝴蝶，從枝頭飛了下來，在半空盤旋著，舞蹈著最后落地。我彎腰撿起，“媽，這都是什么時候的照片了，你……還保存著？”這張照片是我五歲那年，母親冒著大雪去鄉里那家明星照相館請來的師傅給我照的。

　　“你媽吧，平時你們都不在家，夜深人靜的時候，她就拿出來磨搓著，端詳著，小聲的和你說說話，唉！”父親說完，背著手走出屋子。我的淚水噴涌而出。

　　從小我是個體弱多病的孩子，感冒一旦席卷而來，絕對不會繞道而行，我是逢場必患。父親曾經因為我的體質，想把我送人，畢竟我是個丫頭片子，在父親重男輕女的觀念中，女子若有若無，但是，母親執意不肯，沒有奶水，母親養了一頭奶羊，一點一點的擠羊奶喂我，烀了紅薯，拌在苞米糊糊里一口一口喂在我嘴里，我是一感冒就高燒，月黑風高，暴雨磅礴，母親背著我一步一滑的去鄉里的赤腳醫生那里為我尋醫問藥。

　　即使這樣，母親從父親嘴里扣出一點笨雞蛋，給我吃，補補身子。我依然瘦的皮包骨頭，母親斷然不敢抱著我在大街上行走，唯恐我小小的年紀受挫，那些女人男人會對著我說：“天可憐見，又是個短壽的，不定什么時候丟到山里被狼吃掉。雖然小，可我明白死亡意味著什么，父親說：“要不，送給青兒她大姑吧 ，她家條件好，在縣城里，還開著商店。咱再要一個……。”

　　母親說：“除非，我咽了氣，不然，我是不會把青兒送人的。”

　　又一次重感冒，我高燒昏迷，父親摔門而去，母親望著黑黢黢的夜空，沒有猶豫，用臺布把我裹緊了，背著就走，從家里到赤腳醫生那里有七里路，母親就是深一腳淺一腳的走去的，中間要經過一道亂葬崗，母親都忘記了恐懼……，尤其是夏天的夜里，螢火蟲形成巨大的一團，到處飛舞，好幾次，母親背著我， 在荒涼孤寂的夜里，被螢火蟲追逐，母親卻緊緊地抱著我，用她的暖驅除我生命里的冬季。

　　可這一次，我在劫難逃。吃了很多藥，將胳膊和腳背還有屁股都打爛了，全是密密麻麻的針眼，我的肺炎還是水漫金山寺，父親將糞筐都準備好了，如果我溘然長逝，父親就用這只糞筐盛著我，把我送到山巔，然后點燃一把火，燒掉我。

　　那些個日日夜夜，母親寢食難安。門里一趟，門外一趟。請來了風水先生調理，還有巫婆……。久病亂投醫，為了治好我，母親想盡了一切辦法，我濤聲依舊，弱不禁風。母親悄悄地抹淚，去了院子，將那只生蛋的母雞殺了，母親邊殺雞邊說：“她爹，讓娃吃了，好飽飽的上路吧，在另一個世界也做了健健康康的人。”

　　一向堅強倔強的父親在那一刻，也掉淚了。他們殺了雞，燉了一上午，冬天的寒冷 魔鬼般撕扯著一切，以及這個家苦巴巴的日子。母親解下圍裙，讓父親照看我，她則頂著刺骨的寒風鵝毛大雪，步行十里地去了鄉里。她要給女兒留下一張照片。青兒到這個塵世已經五年了，五年的一路風雨，母親又怎樣忘卻？母親瘦弱的背影，一點一點消失在空曠的雪野上后，老屋的門沉重的嘎吱了幾下，父親伏在門板上嗚嗚嗚的哭起來，父親像個孩子一樣一把鼻涕一把淚的鏡頭，永遠影音在我的靈魂里。

　　中午的時候，照相師傅真的來了，照相師傅被母親感動了，放下手里的很多大活，騎著自行車摔了好幾跤趕了過來，照相師傅是個很帥的男人，我到現在還有深刻的印象。他給我抱在家里那只木板凳子上，讓我坐端正了，笑一笑。母親說：“師傅，你先等一等。”母親取來梳子，一下一下給我梳頭，扎了一對小羊角辮子，還把平素不怎么扎的紫色蝴蝶結給我扎上了，母親的淚落在我的頭皮上，暖暖的，熱乎乎的。

　　照相師傅說：“你們照個全家福吧。”

　　父親站在母親一邊，母親坐在凳子上抱著我在懷里，這是一張保存到至今的全家福。隨著咔嚓一聲，我在那一瞬，居然咧著干巴巴的小嘴笑了，照完全家福，母親讓照相師傅為我拍了扎著一對小辮子，一張臉似笑非笑，但很可愛的照片。

　　那個晌午，母親挽留照相師傅在家吃飯，師傅卻因為忙，騎車回去了。

　　將雞肉端到四方桌子上，母親說：“青兒，自己上來吃吧。”我氣喘吁吁的艱難的爬到了桌子上，這是我人生中，第一次能把著桌沿站起來。 疾病的糾纏，我蹣跚行走很晚，別人的娃子說話早，我過了一周歲的生日還不會說話，母親以為我是啞巴。爬到桌子上，我聞到了雞肉的香味，這個滴水成冰的家庭，偶爾的葷腥，令人興奮。我伸出手抓了一塊肉，就朝嘴里塞，卻由于我的牙齒殘差不齊，咬不動放棄了，先是父親看我吃不到嘴里，背過臉去，這位北方漢子放聲痛哭，再是母親把我攬進胸前，淚珠吧嗒吧嗒落在我脖子里，“青兒，你要好好的，老天啊，讓我替孩子遭罪吧，她還太小了，就叫我當媽的替娃兒去閻羅殿吧……。”

　　那一頓雞肉，誰也沒吃一塊。

　　照相師傅第二天就把相片送來了，相片中的我憨態可掬的樣子。雪停了，雪后的村莊顯得清冷蠻荒，幾只雀子在院子里覓食， 送走照相師傅，生產隊長馬天力急匆匆的走進了我家，“趕快點拾掇一下，抱著青兒到鄉里醫院去，上邊來了一支醫療隊伍，免費為咱們看病治病！哎嗎，累死我了，看來，你家青兒是吉人自有天相啊！”

　　父親遞了一支葉子煙，隊長沒抽，接過去，塞在耳朵上，“你兩口子麻溜點，過了這個村就沒那個店了。就一天的工夫，還好幾個村子呢。我走了，還有好多家沒打招呼呢。”

　　母親給我穿好棉襖，手納的棉鞋，和父親一路上輪流著背我，好歹去了鄉醫院。他們怎么會放過這個天賜良機呢？

　　就在這一天，解放軍二三七醫院的醫生，認真地給我看病，開了很多中西藥，叮囑母親一定按時讓孩子吃藥。孩子沒大問題，只是鄉村偏僻醫療設施太差，給耽擱了。

　　半年后，青兒已經徹底好了，開始長肉了。母親將我的那張照片鑲嵌在一個木框上，都說大難不死，必有后福。這一點我不全信，也不能不信。在村人眼里像只小病貓似的青兒，在一樣的大山里長成了一棵巋然挺立的松柏。坎坷不斷的命運，讓青兒學會了堅強面對。很久以來，忙于瑣事家務文字的青兒，沒有好好的靜下心來陪一陪我的母親。電話里聽不得母親的幾句嘮叨，就心煩。殊不知，母親的數落不就是一種母愛的光輝照耀著我嗎？

　　有時候，我總找借口不想回老家，而母親只是在暗夜里，對著我兒時那張照片說著藏在心里的思念的話。我若不孝順，枉為人。

　　這張舊日的老照片，一直伴隨著母親生活的軌跡，與我卻是一種冷漠的忽視，我從沒有嘗試著走進母親的心里，我甚至來不及咀嚼母親給我的愛和牽掛，就一轉身給了母親一個冰涼的背影。任何時候，母親在渴望用她的綿延母愛點燃，兒女經常回家的路。