故鄉那些喪偶的老婦人們散文

　　（一）住在土磚屋里的老人

　　她住在一處土磚屋內。

　　所謂土磚，就是用一尺見方的木框，框出來的磚，無需用窯燒制，風干就可以使用。用土磚建筑的房屋，風吹雨淋，墻面慢慢脫落，墻體慢慢傾斜。如果遭遇暴雨，是最容易倒塌。

　　她的丈夫在五年前離世，她有三個兒子，三個女兒。女兒都已遠嫁他鄉，兒子也全部成家另過。八年前，在她與老伴給滿兒子娶了媳婦回來以后，把三個兒子各自安排在新建的三進（一進是里外兩間房，其實就是臥室與餐廳）紅磚屋以后，她與老伴搬到閑置的老屋——就是現在她居住的土磚屋。

　　現在，老伴離開了人世，她依然孤獨地住在搖搖欲墜的土磚屋里。大兒媳婦身患重病，去廣州動了手術，把長在臀部的腫瘤取了出來，家里欠了一身的債；二兒子帶著媳婦外出打工，孩子放在外婆家；三兒子生了兩胎殘疾兒以后，舉家來到城里，靠撿垃圾為生。

　　走進她的房間，陰暗、潮濕，地面凹凸不平，房屋里外兩間：里間是一張稻草鋪就、兩條板凳架著的床，補丁重疊的被子，一個陳舊的梳妝臺，門角落里一個便桶；外間是一個灶臺，簡單的炊具，一張方桌，三條方凳，一張竹椅。

　　她沒有時間的概念，天亮起床，天黑睡覺。

　　她已過古稀，吃的菜靠自己種，燒的柴靠自己砍，用的水靠自己擔。晴天，她不是在菜園里侍弄菜地，就是在山上拾撿枯枝；雨天，她時常坐在門檻上，背靠著門框，渾濁的眼睛望著遠方，像一尊雕像，沒有思想，沒有欲望。

　　對她而言，日子就是有柴可燒，有飯可吃，有水能喝。

　　（二）住在紅磚屋里的老人

　　她住在一處只建了一層的紅磚屋內。

　　她已經寡居十年。丈夫比她大五歲，在她四十九歲那年，丈夫撒手人寰。

　　她的一生都是低聲下氣地過著，以前是看婆婆的眼色行事，現在是聽女婿的辱罵茍活。她沒有生個男孩，只生了三個女孩。大女兒招了個上門女婿，二女兒與三女兒已嫁他鄉。

　　她與大女兒、女婿一起過。但大多數時間，是她孤獨一人在家。她的大女兒和女婿一直在外面打工，把生下的兩個女兒都留給她撫養，如今大孫女初中還沒有畢業，也南下廣州“淘金”，小孫女被帶到女兒女婿打工的地方讀小學。一年到頭，大女兒和女婿難以回家一躺。

　　年近六十歲的她，家里五個人的將近五畝責任田，都是她在管理，她像一頭在田地里打滾的老牛，春耕、雙搶、秋收，田野里總見她孤獨而又疲憊的身影。

　　我是見證了她的水靈的，她是從一個窮山沖里嫁到我們這個肥沃的“糧倉”之鄉。在我的記憶中，她是我們家鄉婦女中皮膚最白皙，身材最豐滿的一個，可如今，紫外線已經把她的皮膚曬成滄桑的樹皮，繁重的體力勞動也把當年豐腴的女人壓成兩腳圓規。

　　去年秋天，她在山上撿茶籽，從茶樹上摔下來，左手骨折，今年夏天她從棗樹上摘棗子，又從樹上摔下，頭撞地，滿臉青腫。

　　女婿從遠方發話：“她要把棗子帶到棺材里去吃嗎？”她只有委屈地哭訴：“我看今年棗子收成好，想多打點棗子，曬干，給她們三家各分一點。年年都是這樣爬上棗樹的，不想，今年的棗樹就斷枝了呢。”

　　（三）住在新洋樓里的老人

　　她住在新建的兩層樓房里，也就是農村的所謂洋房。

　　丈夫在她六十歲那年患病去世，在她丈夫去世后的這十一年中，她為兩個兒子操辦了婚事，這個家族增添了三個孫輩：大兒子生了兩個女兒，一個六歲，一個四歲，二兒子為她生了一個男丁，也已經三歲。

　　她似乎并是不是寡居。兩個兒子與兒媳婦都在在外面打工，三個孫子放在家里，讓她這個奶奶帶著。她經常是背上背一個，手里抱一個。即使種菜、做飯、喂豬，也是要背著她的寶貝孫子。

　　她似乎從來不知道什么叫辛勞，她黑黝的臉上滿是慈祥的笑容，看著三個孫子，她的心里很甜蜜。她精瘦的身材似乎有用不完的力氣，年過七十的她，帶孫、種菜、養豬，還要管理田間，兒子、兒媳，只在雙搶時節匆匆回來，收完稻谷，又匆匆而去。

　　她是她兒子們的廉價保姆，她也心甘情愿做這樣的保姆。看見日見長大的孫子，她很欣慰。她還有一個女兒，工作在城里，看見母親如此辛苦，多次勸說母親，想把母親帶到城里生活，脫離苦海，可她覺得帶孫持家，是她做奶奶的義務。她守著家，其實是守著一份她為自己設置的所謂婦道。

　　她經常對自己的兒子說，到陰間見到他們的父親，總算有了交代。

　　看著孫子慢慢長大，是她活著的理由。

　　我真不想再舉這些事例。

　　還有那些年近八十的喪偶老婦人，雖然不再下地干活，雖然不再帶孫養豬，可昏暗的舊房內，是她們落寞的身影。所謂兒孫繞膝，所謂頤享天年，在農村，只是社會學家的良好愿望。

　　在養老機制還不完善的時代，目前的農村絕大多數老年人還是依賴晚輩養老，然而，隨著大量的青壯年農民工的外出打工，老人的日常生活照料水平也隨之下降。尤其是當前青壯年夫妻雙雙外出謀生眾多，加劇了農村家庭的“空巢”化與老人的養老難的程度。

　　我對老家一個自然村（兩個組）作了統計：六十歲以上的女人，喪偶者占百分之二十，七十歲以上的女人，喪偶者占百分之七十六。整個村子里，喪偶的女人，沒有一個再婚的，整個村子里，沒有一家是三代同堂而居的。基本上都是兒女住著簇新的樓房，父母居住在閑置下來的舊屋，只有兒女外出打工了，需要老人看家，才得以臨時住在新房。

　　這些老年喪偶的婦女，曾經悲傷地送走相濡以沫的愛人，后來歡喜地張羅著為兒子迎來媳婦，如今，卻孤獨地隱居在破舊的房子里，冷暖自知，辛酸自品。一生辛苦，最后的熱鬧不屬于她們。

　　寡居的老年婦女，一般都是文盲，最多也是進過脫盲班，認識幾個數字或者幾個口頭常用漢字，她們的生活基本上還停留在日出而作，日落而息的原始狀態，居住在破舊的房屋內，大多沒有電視；更沒有電話，如果外出打工的兒女來電話了，她們就顫悠悠地跑到隔壁鄰居家，聽到遠方的聲音，已經心滿意足。

　　在她們的意識里，未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子，是天經地義的婦道。她們活在自己的世界里，這個世界里，只有奉獻，沒有索取，只有丈夫孩子，惟獨沒有她們自己。

　　每當我走在城市的街道，看見搓麻玩牌的老年婦女，我會想起家鄉那些帶孫養豬的孤寡老年女人，每當我走進城市里的公園，看見佩劍拿棍的老年婦女，我會想起家鄉那些種菜砍柴的孤寡老年女人。

　　注：這篇文字寫于2008年，我的家鄉的老人從2009年起，六十歲以上的也有了微薄的養老金。隨著我的父親離開人世而葬入城里的陵園，故鄉，對于我，已經慢慢遠離。但我知道，我的目光始終會落在故鄉那片深情的土地上。

【故鄉那些喪偶的老婦人們散文】相關文章：

故鄉的人們作文01-28

那些跳健身舞的老人們11-12

那些花的散文06-14

那些美好散文06-29

給予稻草生命的人們散文05-27

那些年，那些蝸居的日子散文12-01

那些年那些事抒情散文06-26

那些花那些葉抒情散文06-18

那些花兒的現代散文04-25

想你的那些片段散文05-04