老家的香櫞樹抒情散文

　　記得上小學的時候，深秋季節，經常有同學帶香櫞到學校來，黃橙橙、香噴噴、圓溜溜的，很是惹人喜愛。于是經常想：要是自己家里有一顆香櫞樹該多好！

　　或許是父親看穿了我的心思，不知從哪里也弄來了一株很小的香櫞苗，栽在廂房北面。記憶中，這家伙長得非常慢，以致后來我居然忘記了它的存在。當然，這里面也有其他原因——自上初中起，我的學習任務越來越重，后來不久便離家寄宿在學校，直到畢業參加工作、成家，其間確實很少呆在老家。1995年老家翻建廂房后，我依然沒有感覺到它的存在——它寂靜地與冬青、桂花等灌木長在一起，不開花，當然也不結果。

　　2000年左右，我回家看望父母，無意中注意到它已長得好大，足足有3米高，樹干已有小碗粗，而且樹冠圓整，樹姿挺立，郁郁蔥蔥。母親指著它說：“都長這么長時間了也不結果，估計是野的，沒什么用，過一天我把它鋸了，改種一棵其他的果樹吧！”我對母親說：“現在城市里面都花大價錢從外地運來一些四季常青的樹種，那些樹也不開花、不結果，但人們可以欣賞到它的風景。這棵樹長在這里不占地方，又沒有其他的'壞處，為什么要鋸掉？或許哪天它會結出果子來。”在我的堅持下，母親同意留下它。在后來的數年里，盡管它在一天天地長高、長大，卻仍然不結果實。漸漸地，我從內心也基本接受了它是一棵野樹的事實。2002年父親生病后，我便把父母接至自己身邊，回老家的機會更少。2007年9月父親病故，在老家辦理喪事時，我意外地發現香櫞樹上掛著一個個翠綠的果實！爺爺奶奶告訴我，今年清明節前后，樹上開出了白色的小花，繼而便結了果實。遺憾的是，父親卻沒有能夠看到這一切！

　　花開花落，歲歲年年。三年來，老家的香櫞樹的長勢越來越好，而且結的果實也越來越多，從第一年的五十多個，到如今的兩百多個。每當秋菊盛開的時候，老家的香櫞也開始成熟，像一盞盞黃色的小燈籠半掩在翠綠的枝葉間。每當此時，爺爺奶奶總要提醒我回家摘香櫞。我通常選擇在周末，帶著家人和妹妹一家回老家采摘。摘香櫞很愉悅，但也很折磨人，因為香櫞樹與橘子樹不一樣，它的樹身上是長刺的，而且刺既長又硬、又密又鋒利，除了長在低矮處的果實可以用手小心翼翼地摘下，多數只好用竹竿敲打。雖然有的落到地上后摔壞了，但這往往是最成熟、最香的。摘下的香櫞除了分一些給鄉鄰和近親外，余下的我們都帶回揚州，送給同事、朋友。大家都非常喜歡它，因為現在即便在老家，香櫞樹也比較珍稀，雖然人們一般不直接食用它，但它的外形很美、氣味特香，放在任何地方，都會彌漫出一股特有的清香味，而且釋放持久，使人心曠神怡。睹物思人。每當我們看到香櫞，聞到香櫞的味道，我便自然而然地想起父親對我的好……

　　今年中秋、國慶期間，我依舊回到老家摘香櫞。此間，爺爺告訴我有人想出數千元買走這棵樹，我讓爺爺告訴他們，出再多的錢我也不賣！而且，更令我高興的是，母親去年用香櫞籽育出的香櫞苗長勢也非常茂盛。看著這些可愛的小生命，母親吶吶地說，我是看不到它們開花結果了。但我告訴母親，她一定會看到！