小學(xué)生活的苦與樂(lè)散文

　　一

　　我所在的村莊離公社很遠(yuǎn)，有六七公里路程。這是新建的村子，離周圍的村莊都很遠(yuǎn)，光禿禿的村莊在戈壁灘上顯的孤零零的，人們叫它“戈壁村”。村北面的不遠(yuǎn)處是連綿起伏的沙丘。每到刮風(fēng)季節(jié)，整個(gè)村莊就被淹沒在黃沙中。

　　開始的時(shí)候這個(gè)村沒有學(xué)校，隊(duì)長(zhǎng)帶著村民把離村莊一公里以外廢棄的羊圈打掃干凈當(dāng)做村小學(xué)。孩子們要在這個(gè)留有羊屎味兒的羊圈里上學(xué)。

　　秋天，村子里的孩子都嘰嘰喳喳擠在我家的屋子里約二姐去上學(xué)。八歲的我也到了上學(xué)的年齡，我對(duì)母親說(shuō)：“媽，我也要上學(xué)！”

　　母親瞪了我一眼說(shuō)，你不能上，你去上學(xué)誰(shuí)照看弟弟妹妹？我嚇得不敢再吱聲。我眼巴巴的看著二姐他們高高興興地去上學(xué)了，我很羨慕。我只好躲在屋子里偷偷地抹眼淚。可惜二姐只上了一個(gè)月就輟學(xué)了。那一年她才10歲，她承擔(dān)起了一切家務(wù)，喂豬做飯、拾柴火、背豬草。還要照看弟妹。父母整天忙得掙工分，不敢耽誤一天，缺一天就少掙一份口糧。這樣家里就會(huì)斷頓。

　　學(xué)校兩年才招收一次新生。我只好呆在家里幫二姐干一些家務(wù)。忙碌中日子過(guò)得就是快。一晃兩年很快過(guò)去了，聽說(shuō)村東頭新蓋了三間土坯房，有人說(shuō)那是新蓋的小學(xué)。我聽了以后很激動(dòng)，就約好姐妹玉秀和桂花去村東頭看我們的新學(xué)校。我們連蹦帶跑走進(jìn)了屬于我們的新學(xué)校。濃濃的泥土清香撲鼻而來(lái)，我和玉秀桂花踮著腳尖、伸著腦袋透過(guò)小小的玻璃窗戶向教室里看，教室里面卻空當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳]有一張課桌和凳子。又過(guò)了一段時(shí)間我們?cè)偃タ矗�教室里面壘了幾排土臺(tái)子，聽說(shuō)那就是我們的課桌。

　　又是一個(gè)秋高氣爽的日子，樹葉泛著淡淡的黃，隨著一陣陣秋風(fēng)沙沙地作響，鳥兒在枝頭撲棱著翅膀飛來(lái)飛去。我的心像小鳥一樣早就飛到了學(xué)校。我想今年我肯定能上學(xué)。終于盼到了開學(xué)的這一天，我背著姐姐給我縫制的花布書包和玉秀，桂花，明生去學(xué)校報(bào)道。那個(gè)年代，男孩子的書包是藍(lán)色和灰色的咔嘰布縫的。女孩子的書包是用各種顏色的小布?jí)K拼成的，有的拼成正方形的圖案，有的拼成三角形的圖案。我們都認(rèn)為自己的書包最漂亮，我們一路說(shuō)笑著，奔跑著來(lái)到學(xué)校。我們進(jìn)了老師的辦公室，十幾平米大的一個(gè)房間里靠著窗戶擺放了兩張辦公桌。桌子上放了一個(gè)紅色的圓形的小鬧鐘，小鬧鐘里面有一只米黃色的小公雞，隨著秒鐘咔嚓咔嚓不停的轉(zhuǎn)動(dòng)，小公雞的腦袋上下來(lái)回?cái)[動(dòng)啄食。靠著后墻還放了一張單人床。有兩名老師坐在辦公桌前給學(xué)生登記報(bào)到。那名男老師姓張是教五年級(jí)的，據(jù)說(shuō)是縣里派來(lái)的知青。那名女教師姓趙是當(dāng)?shù)厝恕Ｋ�是教一年�?jí)和三年級(jí)的。前面一名男同學(xué)在報(bào)到，老師問(wèn)道:“幾歲了？

　　“八歲。”

　　“叫什名字？”

　　“劉長(zhǎng)海。”

　　“什么成份？”只見那個(gè)男同學(xué)低下了頭，用幾乎聽不到的聲音說(shuō)：“地主。”

　　該我報(bào)到了，老師問(wèn)：“幾歲了？”

　　“十歲。”

　　“成份？”

　　“貧農(nóng)。”

　　那時(shí)候我不明白啥是成份。我也不知道地主貧農(nóng)有啥區(qū)別，我只記得父親告訴我，老師要問(wèn)你啥成份，你就說(shuō)貧農(nóng)。

　　“記住沒有？”

　　“記住了。”報(bào)完到我們到教室里等老師發(fā)書。三個(gè)年級(jí)只有兩間教室。五年級(jí)單獨(dú)一間教室。一年級(jí)和三年級(jí)一間教室，只有一個(gè)老師。兩個(gè)年級(jí)三十多個(gè)孩子擠在一間不到三十平米的教室里。一年級(jí)在左邊兩個(gè)組，三年級(jí)在右邊兩個(gè)組。

　　不一會(huì)兒，趙老師抱著新書進(jìn)來(lái)了。一年級(jí)只有兩本書，一本語(yǔ)文書，一本算書。老師把新書發(fā)下來(lái)，我趕緊把書放在書包上，生怕把書搞臟了。我們都高高興興地領(lǐng)到了新書，老師說(shuō)明天正式上課。我裝起了書，一溜煙兒跑回了家。姐姐不知從哪兒找來(lái)了兩張連環(huán)畫報(bào)給我包了書皮。姐姐又給我削好了鉛筆，她把一塊蘋果綠的長(zhǎng)方形橡皮從中間一切兩半，一半用線繩串起來(lái)掛在我的脖子上以防弄丟，一半放在家里備用。那時(shí)候的橡皮發(fā)出淡淡的清香，聞起來(lái)就像印有紅色雙喜字的水果糖的味道。有一次妹妹還真把它當(dāng)成了糖塊咬了一口。書包里只有一本語(yǔ)文書，一本算術(shù)書。兩個(gè)作業(yè)本。沒有其他書籍，沒有文具盒，書包顯得很癟。我一直沉浸在上學(xué)的喜悅中。

　　二

　　清晨，當(dāng)?shù)谝粚谊?yáng)光冉冉升起，家家戶戶的屋頂已燃起了縷縷青煙。遠(yuǎn)處不時(shí)地傳來(lái)一陣陣雞叫聲。我家的那只蘆花公雞也伸長(zhǎng)了脖子，喔，喔，喔不停地打鳴。那架勢(shì)像要壓倒一切。我被一陣雞叫聲驚醒了，一轱轆爬起來(lái)，生怕遲到了。母親已經(jīng)煮好了小米粥，我快快的吃完了早飯。背起書包和玉秀去上學(xué)。我們坐在教室里等老師來(lái)上課。趙老師夾著課本進(jìn)來(lái)了，她很漂亮，留著齊耳的短發(fā)，穿著一件淺灰色的小翻領(lǐng)上衣，深藍(lán)色的褲子，一雙放口布鞋。她用白色的粉筆把長(zhǎng)一米八，寬一米五的黑板從上到下劃了一道豎線，一分為二。黑板是用三合板做的，黑板的右下角還爛了一個(gè)拳頭大的洞，中間有兩小塊發(fā)白，露出了原木的本色。

　　趙老師在屬于一年級(jí)的那半面黑板上寫下了三個(gè)拼音：a o e 。她給我們領(lǐng)讀了幾遍，問(wèn)我們讀會(huì)了沒有，我們齊聲回答讀會(huì)了。她說(shuō)：“讀會(huì)了就拿出本子，一個(gè)拼音寫三行。”

　　我們都趴在土臺(tái)子上，心里邊默讀拼音邊寫，我們不能讀出聲。那邊三年級(jí)在上數(shù)學(xué)課。

　　噓……哨聲響了。那是下課的鈴聲，同學(xué)們都沖出了教室，在校園里玩耍。校園是一片很大的開闊地，我們沒有一樣諸如足球，籃球，排球等體育器材。我們只好自由活動(dòng)。女同學(xué)們?nèi)�五個(gè)人圍在一起，拿出縫制的紗布袋玩跳房子游戲。男同學(xué)們?nèi)�五個(gè)在一起，各自抱著自己的一條腿玩斗雞，斗倒了躺在地上渾身上下都是土，爬起來(lái)拍打兩下繼續(xù)斗。正玩的盡興的時(shí)候。噓……哨聲又響了，該上課了。同學(xué)們邊拍打身上的土邊向教室里跑，塵土彌漫著整個(gè)校園。

　　也許我是超齡入學(xué)，老師講的課我一聽就懂。我的作業(yè)寫得很干凈很整齊，老師常常把我的作業(yè)展示給同學(xué)看，夸我作業(yè)寫得好，聽課也認(rèn)真，說(shuō)我上課從不左顧右盼。我從小在大人眼里是一個(gè)懂事的孩子。我喜歡聽老師表?yè)P(yáng)，每當(dāng)聽到老師的表?yè)P(yáng)心里感到美滋滋的，內(nèi)心暗暗下決心，我一定要做得更好，讓老師天天夸獎(jiǎng)我。班上有兩個(gè)男同學(xué)天天挨老師批評(píng)，他們上課從不認(rèn)真聽講，不是玩自制的彈弓，就是數(shù)鋼彈。老師經(jīng)常沒收他們的東西，還要罰他們站。他們一站起來(lái)就像罪犯一樣勾著腦袋很老實(shí)。常常他們被懲罰一次，就可以老實(shí)幾天。他們好像不長(zhǎng)記性，沒多久他們的老毛病又犯了，又惹老師生氣又挨批。那時(shí)候我就想，老師為啥不換一種方式教育他們呢？為啥總是批評(píng)他們?為啥不找一找她們的優(yōu)點(diǎn)給于表?yè)P(yáng)？讓他們感覺到接受表?yè)P(yáng)時(shí)的心情真好。或許他們會(huì)克制自己的不良行為，會(huì)做得好一些，會(huì)等待老師的繼續(xù)夸獎(jiǎng)。

　　三

　　轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)臨了。昨天是入冬以來(lái)的第一場(chǎng)大雪。屋頂上、草棚上、高高的柴火垛上，都被皚皚的白雪覆蓋了。我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)銀裝素裹的世界。

　　鄉(xiāng)村的冬夜很寧?kù)o，靜的你看可以聽到路人踩著積雪發(fā)出的咯吱咯吱的腳步聲。偶爾你還可以聽到遠(yuǎn)處的狗叫聲，它給死一般的黑夜增添了幾分生氣。每當(dāng)黑夜來(lái)臨，我和妹妹就趴在紅色的小炕桌上寫作業(yè)。桌子上的`煤油燈發(fā)出淡淡的黃光，母親在燈下納鞋底。煤油燈本來(lái)有一個(gè)燈罩，前幾天李建他爹去公社買燈罩，回來(lái)說(shuō)燈罩買不到了。母親聽了以后把那個(gè)熏的發(fā)黑的燈罩拿了下來(lái)，用濕布擦干凈放起來(lái)了，說(shuō)等過(guò)年再用。沒有燈罩的煤油燈煙霧很大，黃黃的火苗上一股細(xì)細(xì)的濃濃的黑煙彌漫著整個(gè)房間。我們的鼻孔都被油煙熏得發(fā)黑。

　　當(dāng)我和妹妹在燈下寫作業(yè)的時(shí)候，二姐就用橡皮仔細(xì)地擦我們的家庭作業(yè)本。家庭作業(yè)本老師沒有打過(guò)紅勾，擦干凈了還可以再用。

　　父親坐在火爐旁默默地抽著他的旱煙袋，抽完了磕去煙灰再續(xù)一鍋煙接著抽，抽的發(fā)出一陣陣的干咳。他還不時(shí)的觀察爐中的火，火著完了他就趕快續(xù)上。梭梭柴著旺的時(shí)候，爐膛中會(huì)發(fā)出呼呼的火苗聲。長(zhǎng)長(zhǎng)的爐筒和土炕相連，火停了以后屋子里就很冷，一說(shuō)話就可以看到嘴里噴出的白霧氣。冬天土坯墻壁上始終會(huì)結(jié)一層薄薄的白霜。我和弟弟妹妹常常在結(jié)滿白霜的墻上寫字畫畫。我們畫小豬、小貓、小雞。屋子里雖然很冷，但是土炕卻很暖和。冬天我們大部分時(shí)間都坐在土炕上。

　　四

　　我們最怕過(guò)寒冷的冬天了。一到冬天，教室里就很冷，同學(xué)們的臉凍得紅中透紫，手指頭凍得像水蘿卜似的，紅腫發(fā)脹。經(jīng)常是手被凍得麻木的失去了知覺，鉛筆都很難握住。我們只好把兩手放在嘴上哈幾口熱氣暖和一下，再趕快寫作業(yè)。下課后小小的柴火爐子周圍都擠滿了人，同學(xué)們都伸長(zhǎng)了手臂在烤凍僵的雙手。腳冷了就在地上使勁跺，跺得滿教室都是灰塵。

　　我們生火用的柴火是秋天老師帶我們背回來(lái)的。每年秋天老師都要帶同學(xué)們到附近的沙丘上撿柴火，要備足一個(gè)冬天的柴火。那時(shí)候我感覺像是與世隔絕了一樣，沒聽說(shuō)過(guò)生火用煤炭，照明用電燈。沒有外界的任何消息。直到70年代末，村子里才拉上了有限廣播。那個(gè)年代的小學(xué)生都很單純，也沒有五花八門的課外讀物。如果誰(shuí)的手中有一本小人書，同學(xué)們會(huì)把他團(tuán)團(tuán)圍住，站在那里一頁(yè)一頁(yè)的翻看。有時(shí)候同學(xué)之間為了爭(zhēng)奪一本小人書會(huì)氣的面紅耳赤，常常是小人書被搶的面目全非。孩子們的那種對(duì)知識(shí)的饑渴是現(xiàn)在孩子無(wú)法能想象的。同學(xué)們沒有沉重的作業(yè)負(fù)擔(dān)，吃不飽穿不暖，卻是那樣的快樂(lè)。冬天的雪地就是我們的樂(lè)園，一到體育課，男女同學(xué)分成兩組開始玩打仗，我們吼著、叫著、跑著、笑著。一個(gè)雪球冷不防砸到對(duì)方臉上，雪球頓時(shí)炸開了花，對(duì)方就開始哭泣，沒哭幾聲，掄起袖子擦去臉上的雪花又進(jìn)入到戰(zhàn)斗狀態(tài)了。

　　每到初冬，放學(xué)后，我們從不走大路。我們常常沿村西邊的一條水渠往回走。秋天的時(shí)候渠道里有存留的水，入冬后水就會(huì)結(jié)一層薄薄的冰，我們一路踩著冰塊，聽著咔嚓咔嚓被踩破的冰塊聲說(shuō)著笑著回家。只聽前面撲通一聲，不好了，李建掉進(jìn)水里了，那是渠道里被水沖的深坑里積的水，李建的棉鞋濕了，棉褲也濕了一大截。于是孩子們都開始叫了：嗷！嗷！李建掉進(jìn)水里了，李建回家該挨打了。李建嚇的嗚嗚直哭。

　　李建哭著跑回了家。他媽媽先是一頓笤帚疙瘩亂打，然后邊罵邊翻箱倒柜，翻騰一陣子，才找出一條破舊的棉褲給李建換上，又找出一雙姐姐穿小的紅色棉鞋給他穿在腳上。吃過(guò)晚飯，李建一溜煙兒又跑了出去，他要和村里的同學(xué)們玩打仗。他剛出門就被張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了他腳上的紅色棉鞋。張強(qiáng)邊笑邊說(shuō)，羞,羞,羞，李建穿女娃的棉鞋了，羞得李建趕快躲回家里不敢出門。

　　外面的孩子們已經(jīng)沖啊!殺啊！玩的樂(lè)癲了。雙方拿著棍棒學(xué)著電影里解放軍叔叔英勇殺敵的樣子。李建這邊代表好人，張強(qiáng)那邊代表敵人。他們有時(shí)匍匐前進(jìn)，有時(shí)站起來(lái)沖刺，孩子們只顧樂(lè)了，凍得上下牙齒合不攏，嘴唇直打哆嗦，鼻涕流過(guò)了河，掄起袖子一抹，只見兩條袖子黝黑發(fā)亮。天都黑盡了，孩子們還玩的很盡興不肯回家，最后在父母的叫罵聲中才依依不舍的離去。

　　炎熱的夏天，我們的教室又悶又熱。下午的課我們不用在教室里上，老師讓同學(xué)們自由組合，兩三個(gè)人一組在樹蔭下復(fù)習(xí)功課。大地是我們的作業(yè)本，木棍是我們的鉛筆。每個(gè)小組有一個(gè)同學(xué)帶領(lǐng)默寫學(xué)過(guò)的字詞。背誦新學(xué)的課文，朗朗的讀書聲此起彼伏。

　　一到暑期，整個(gè)村子里的小學(xué)生就像散養(yǎng)的小雞似的，四處活動(dòng)，不到天黑是不會(huì)回家的。樹林里、草叢中、水渠邊都能聽到孩子們開心的吼叫聲。上樹掏鳥窩，并不是男孩子們的專利，女孩子也毫不遜色。女孩子爬樹的速度比男孩子還要快。只要樹上的鳥窩被我們這幫野孩子發(fā)現(xiàn)了，那可就倒霉了。無(wú)論鳥窩有多高，孩子們都能想辦法把它捅下來(lái)。能用手夠著的鳥窩就直接掏，夠不著的就有樹下的孩子遞上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝直接捅。有時(shí)候運(yùn)氣好了就能掏到一窩熱乎乎的鳥蛋。孩子們會(huì)小心翼翼的把鳥蛋裝進(jìn)口袋里。那些用樹枝捅下來(lái)的鳥窩會(huì)啪的一聲掉在地上，孩子們立刻圍在地上撿鳥蛋，五六個(gè)鳥蛋中有一兩個(gè)不破的就不錯(cuò)了。有時(shí)候會(huì)捅下一窩還沒睜開眼睛的小鳥兒。小鳥兒渾身還沒有長(zhǎng)毛，粉嘟嘟皮膚被一條條青筋罩著，大大的肚皮，兩只還未睜開的眼睛鼓鼓的像兩只小蝌蚪，橘黃色的小嘴一張一合不停的慘叫。孩子們會(huì)開心的看趴在地上不停地蠕動(dòng)的小鳥兒。再看不遠(yuǎn)處，鳥媽媽一直盤旋在空中凄慘的叫著，它知道自己的孩子被劫持了，它要救它的孩子，它撲棱著翅膀俯沖下來(lái)，邊慘叫邊用嘴啄地。鳥媽媽都快急瘋了，孩子們哪里還顧得鳥媽媽的舉動(dòng)啊！只顧得拿小鳥兒開心了。當(dāng)孩子們看到躺在地上漸漸奄奄一息的小鳥，知道小鳥兒快死了。都說(shuō)要救小鳥兒。于是膽子比較大的孩子把小鳥兒放在手里，捏住小鳥兒一張一合的嘴，說(shuō)讓小鳥兒憋一會(huì)兒氣就好了。很快小鳥兒就被孩子們折騰死了，孩子們會(huì)挖一個(gè)小坑把小鳥埋了。孩子們很會(huì)識(shí)別鳥蛋是不是新鮮的，只要把鳥蛋放在耳朵邊晃一晃就能辨別出鳥蛋來(lái)。如果是新鮮的鳥蛋，孩子們就用一根小木棍把鳥蛋扎一個(gè)小孔，然后嘴對(duì)著小孔吸溜一聲鳥蛋就會(huì)全部吸進(jìn)嘴里了。

　　我們這幫孩子們還經(jīng)常在渠道邊的草叢中捉螞蚱，捉蜻蜓。若是看見野筍子了就隨手拔起，剝了皮就吃了。喝了就用手捧一些渠道里的水喝。熱了就連衣服跳進(jìn)渠道里沖一下涼。衣服不干絕對(duì)不能回家的。如果被父母發(fā)現(xiàn)穿著濕衣服回家了，保證會(huì)遭一頓暴打的。我和村中小學(xué)生的暑期就是這樣在野外撒野中渡過(guò)的。

　　我的小學(xué)生活在玩耍中不知不覺就結(jié)束了。我從來(lái)沒有感覺到學(xué)習(xí)的壓力，我也沒有感覺到書包的沉重。父母也從來(lái)不督促我寫字背書。而是下地之前會(huì)告訴我和妹妹：記得下午放學(xué)別忘了去背豬草。再看看現(xiàn)在的孩子，從幼兒園開始家長(zhǎng)就得盯著寫作業(yè)。尤其是現(xiàn)在的小學(xué)生，書包很沉重，各種課外讀物，復(fù)習(xí)冊(cè)子把書包裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個(gè)孩子的書包都在六斤以上。你再看放學(xué)和上學(xué)的路上，背書包的都是白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶，因?yàn)闀�包太沉了，孩子們背不�?dòng)啊！這些爺爺奶奶生長(zhǎng)在舊社會(huì)里，他們沒機(jī)會(huì)上學(xué)。現(xiàn)在老了，卻替孫子輩們背起了書包。再瞧瞧孩子們的面孔，一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，繁重的作業(yè)壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。就是節(jié)假日孩子們也不會(huì)輕松，他們還要進(jìn)各中輔導(dǎo)班去輔導(dǎo)。最終的結(jié)果是：家長(zhǎng)花了錢給孩子買回來(lái)的是煩惱。

　　同現(xiàn)在的孩子來(lái)比較，我的小學(xué)生活是艱苦的，但是我很快樂(lè)！

【小學(xué)生活的苦與樂(lè)散文】相關(guān)文章：

生活雖苦，我獨(dú)樂(lè)散文12-03

苦與樂(lè)的哲理散文06-01

苦與樂(lè)并行散文12-08

優(yōu)秀散文：苦與樂(lè)12-07

生活中的苦與樂(lè)小學(xué)作文09-16

生活中的苦與樂(lè)小學(xué)作文11-04

生活的苦與樂(lè)作文07-23

生活苦與樂(lè)作文09-26

鄉(xiāng)村教師的苦與樂(lè)散文06-02