鄉(xiāng)村里那些舊時(shí)光散文

　　時(shí)光如水，流淌在鄉(xiāng)村的歲月里，也流淌在鄉(xiāng)村人布滿皺褶的心里。在沒(méi)有時(shí)鐘的年代里，鄉(xiāng)村里的時(shí)光是劃破夜空的雞鳴，是窗戶格子上透進(jìn)來(lái)的亮光，是掩映在院子里的太陽(yáng)光影，是黑暗中明明滅滅的火繩，甚至是爺爺嘴上叼的那旱煙鍋不緊不慢的吧嗒聲。

　　（一）

　　雞鳴是鄉(xiāng)村時(shí)光最典型的符號(hào)。在我們村子里，人們習(xí)慣稱“雞叫”。小時(shí)候，我就是聽(tīng)著雞叫起床上學(xué)的，而我總是貪睡，聽(tīng)不見(jiàn)雞叫，每天都是母親替我聽(tīng)的。雞叫鳴總是叫三遍，每一遍中間隔一二十分鐘。冬天夜長(zhǎng)，雞叫三遍的時(shí)候，天才會(huì)快亮。母親在雞叫第二遍的時(shí)候先提醒一下我，到第三遍的時(shí)候，就催促我，雞叫三遍了，快起。我心里盡管有點(diǎn)不情愿，卻也只好從暖和的被窩里爬起來(lái)，背起書包，踏上上學(xué)的小路。

　　村人下地干活，特別是出遠(yuǎn)門或者做什么重要的事情，需要早起，也是聽(tīng)著雞叫起床的。雞一叫，不管天還是多么漆黑，巷道里、院門外就有人走動(dòng)或者咳嗽說(shuō)話的聲音，或者臨出門時(shí)呼朋引伴的叫聲�！袄杳骷雌�，灑掃庭除”，雞叫三聲，母親也起來(lái)開(kāi)始打掃屋里和院子。黎明就在母親“沙沙”的掃院聲中到來(lái)了，炕頭的窗戶縫里漸漸就有了天明的亮光，寂靜了一夜的村莊也漸漸地蘇醒了、活泛了、有生機(jī)了。

　　“雞鳴犬吠相聞地，穴處巢居上古風(fēng)”。雞叫聲歷來(lái)是最典型的鄉(xiāng)村聲音，它不但為鄉(xiāng)村報(bào)時(shí)，而且深深地融入到了鄉(xiāng)村里每個(gè)家戶每一天的生活。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，誰(shuí)家不養(yǎng)幾只雞鴨、幾頭牛羊啊！平日里的油鹽醬醋錢就是靠這些雞鴨牛羊換來(lái)的。但是，每次趕集抓幾只雞去賣時(shí)，母親都要特別叮囑，不敢把那幾只叫明的公雞賣了。即是萬(wàn)不得已，也要留下一兩只公雞用來(lái)叫明。

　　雞鳴報(bào)時(shí)不僅是鄉(xiāng)村生活的一幅圖畫，更是千百年來(lái)傳統(tǒng)文化的基本元素�！奥勲u起舞”，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)”，一聲雞鳴在劃破寂靜夜空的同時(shí)，不知催生了多少有志男兒實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成就業(yè)績(jī)！

　�。ǘ�）

　　太陽(yáng)光的影子也是鄉(xiāng)村人記錄時(shí)光的方式。老家的村子處在秦嶺北麓的山腳下，太陽(yáng)出來(lái)，先把離村子很遠(yuǎn)的地方照得一派金光燦爛，八九點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)照到村子西邊人們下地干活的那條坡道上。村人沒(méi)有吃早點(diǎn)的習(xí)慣，一大早就下地，八九點(diǎn)吃早飯。那時(shí)候，我常常一早起來(lái)就跟父母親下地勞動(dòng)，或種地，或鋤草，干不了多久就困乏了，又不好意思偷懶，就一邊干活，一邊留心太陽(yáng)是不是照到了村子西邊那條坡道上，因?yàn)槟菞l坡道披上金輝的時(shí)候，就可以回家吃飯了。

　　老家的房屋都是人字梁的瓦房，一般都是門朝西開(kāi)，正午一過(guò)，太陽(yáng)就從門里照進(jìn)來(lái)，在屋子里的地面上留下一條和門框一樣寬的光影，隨著太陽(yáng)漸漸地向西偏移，地上的光影也一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)。記得每當(dāng)光影延長(zhǎng)到屋子中間的方桌旁邊時(shí)，就是下午三點(diǎn)左右的樣子，是吃下午飯的時(shí)候。有時(shí)候，母親忙于家務(wù)，顧不上按時(shí)做飯。一看到太陽(yáng)光的影子到了桌子跟前，我就迫不及待地催促母親下廚做飯。母親瞅一眼桌邊的光影，說(shuō)“到飯時(shí)了”，趕緊放下手里的活計(jì)，下廚做飯。

　　村里人習(xí)慣把太陽(yáng)叫“爺”或“日頭”。有的.時(shí)候母親忘了做什么事情的時(shí)間，忽然看見(jiàn)屋子里地面上的光影，就會(huì)情不自禁地說(shuō)，哎呀，爺都照到門里頭了，或者說(shuō)，日頭都爬上桌腳了。然后忙不迭地放下手中的活兒，去做另外的事情。也許，在母親心里，太陽(yáng)是有手腳的，它能從門外爬到屋里，爬到桌子腿上，爬到屋子里的門檻、墻柱、鍋臺(tái)等有明顯標(biāo)記的地方，讓母親和村人用來(lái)標(biāo)記時(shí)光的行走。

　�。ㄈ�）

　　鄉(xiāng)村里一些簡(jiǎn)單的物件有時(shí)也被用來(lái)計(jì)量看不見(jiàn)的時(shí)光。比如夏天，人們把端午節(jié)采集的艾蒿搓成枝頭粗的草繩曬干，到了晚上把草繩點(diǎn)著，搭在院子里的土墻上或者別的不會(huì)產(chǎn)生著火危險(xiǎn)的地方。火繩緩慢地燃燒產(chǎn)生的氣味可以熏走蚊蟲，從火繩燃燒的長(zhǎng)短可以大體知道夜里的時(shí)間。熬夜干活的人就知道到什么時(shí)候該去睡覺(jué)，或者有什么別的安排。過(guò)去老人們抽的旱煙鍋有時(shí)也被用來(lái)估計(jì)時(shí)間的長(zhǎng)短。比如做豆腐、蒸饃之類需要限定時(shí)間的時(shí)候，就用抽一旱煙鍋的煙的長(zhǎng)短來(lái)估摸到?jīng)]到時(shí)間。那時(shí)候的旱煙鍋在鄉(xiāng)村里隨處可見(jiàn)，干活的人里面就有邊干活邊吧嗒著旱煙鍋的，用抽一鍋煙的時(shí)間來(lái)估量點(diǎn)豆腐、蒸饃的時(shí)間，既方便，有簡(jiǎn)單。即便是當(dāng)今人們寫的文章里也可見(jiàn)到“一袋煙的功夫”這種描述時(shí)間的話語(yǔ)。

　　人都習(xí)慣于認(rèn)為鄉(xiāng)村是落后的，甚至是愚昧的代名詞，然而，每每想起鄉(xiāng)村里走過(guò)的這些舊時(shí)光，想起這些舊時(shí)光在鄉(xiāng)村里行走的樸素而又閃爍著智慧光芒的印記，我就覺(jué)得滿臉皺紋、滿手老繭的父老鄉(xiāng)親一點(diǎn)不比油光粉面、瀟灑倜儻的城市人愚鈍和粗陋，鄉(xiāng)村里笨拙的墻垣、簡(jiǎn)陋的籬笆一點(diǎn)也不比城里的高樓大廈、亭臺(tái)軒榭落后和遜色。甚至在一定程度上可以說(shuō)，鄉(xiāng)村是人類歷史前進(jìn)和發(fā)展的活水源頭。