老屋里流淌的時(shí)光散文
我常常會(huì)陷入一種回憶。那些老舊的物件，仿佛霎那間有了靈性，從靜態(tài)的水墨畫中跳出來，以參悟者的姿態(tài)巡視我的腦海。我知道，此時(shí)我是進(jìn)入了一種禪境，殘留的回憶會(huì)把我?guī)胪甑哪硞�(gè)時(shí)段。小時(shí)候熟悉的事物，開始是什么模樣，最終還是那種姿態(tài)，從未有過任何改變。就像父親的老屋，想來想去還是那灰瓦土墻，破爛不堪的容貌。
回憶是一條倒流的河，每個(gè)人都在河灘里尋找路徑，而路就在石頭堆和荊棘叢中。這些年，我從南到北好幾個(gè)來回，一直在行走，也一直在回憶。“若為化得身千幾，散向峰頭望故鄉(xiāng)”的情愫不知萌生了多少遍。每一次的回想，我都能看到蒼茫的黃土坡，還有溝溝坎坎里散落的老屋。人的記憶真的很小，小的只能容下一座老房子。
老屋的頭上頂著青天日月。天是莊稼人的天，湛藍(lán)透亮的長(zhǎng)空包裹著燦爛金黃的大地。或許應(yīng)該叫滋養(yǎng)，天空滋養(yǎng)著土地，天空就是海洋，雨水都在天上呢，莊稼人當(dāng)然明白這個(gè)道理。日月是捧在手心的，日頭一出月亮就沒了，人的腳步也跟著一深一淺地走，鄉(xiāng)下人把這樣的循環(huán)叫做日子。日子是從老屋里走出來的。我輕輕推開那扇破舊的木門，就看見老屋里流淌的時(shí)間，過去貧窮的日子都在時(shí)間的河流中。思緒是逆流而上的，我終于站在了時(shí)間的上游。
父親依舊坐在門檻上編織背簍。我不知道他是何時(shí)喜歡上這項(xiàng)活計(jì)的，自記事起他就一直在編，沒有白天，也沒有黑夜。這話是一點(diǎn)也不假的，我小時(shí)候的時(shí)光都是父親編織出來的。我說：“爸，你編織的背簍可以裝下村里的黃土了，還編他干嘛？”父親說：“咦，有用，換錢呀，蓋新房子，給你娶媳婦。”我明白父親這句話的高度，或許一個(gè)窮人活著的意義就是給子孫后代新蓋一座房子。在鄉(xiāng)村，凡是紅磚青瓦的房屋都被看做富貴和身份的象征，而這也是父親窮盡一生的愿望。
父親的臉上總是掛著憂傷，滿臉的褶皺就像黃土坡上的溝壑一般深邃。我肯定，父親以前走過的年月是空蕩蕩的，就像這座老屋。他赤著腳從那條荊棘路上走來的時(shí)候，腳上布滿瘡痍，臉上掛著汗水。沒有淚水，父親常說日子是拿汗水浸泡的，不是淚水。由此，我終于明白了“貧窮”兩個(gè)字的含義。就像一棵小草在風(fēng)雨中拼命地抬起頭，所有的淚水和委屈都是生命歷程中的點(diǎn)綴。也許在窮人的世界中，所有關(guān)于希望的臆想都只是生存的墊腳石。
日子踩在窮人的腳下總是顯得稀薄。人的一輩子能有多長(zhǎng)？父親當(dāng)然沒有想過。他只知道，自己從一個(gè)托鼻涕露腚的孩童長(zhǎng)到滿臉滄桑的中年人也只不過是眼睛一睜一閉的時(shí)間。寥寥數(shù)十載的光陰，能叫一個(gè)貧困潦倒的.家庭變得殷實(shí)，卻也能改變一個(gè)莊稼漢的人生軌跡。父親有時(shí)候也會(huì)回想過去的光陰。那時(shí)候多好啊，全家五六口人擠在一口破窯爛洞中，吃完一頓再想下一頓的事。日子很清苦，心倒是清閑，反正生活不是想出來的，活著就是幸福。再說孩童能有什么煩心的事？早晨從被窩里抽出來，開始與羊群流浪的生活，晚上頂著炊煙再回到夢(mèng)開始的地方。如果真有個(gè)好夢(mèng)，興許還能吃一頓沒見過的東西，聽說那東西只有過去的地主老財(cái)才品嘗過，出過門的都是這么說的。父親那時(shí)候大概對(duì)“幸福”兩個(gè)字眼沒有過多的定義。幸福就是吃飯，吃飯才能生存。談什么幸福呢，風(fēng)雨飄搖的年代，連黃土崗子都在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖，人又怎能奈何得了天？
直到有一天，祖父告訴父親，他必須去照顧膝下無子的二叔（也就是我現(xiàn)在的爺爺），話說得不容置疑。在這件事上，我對(duì)祖父多多少少有些怨恨，他養(yǎng)了六個(gè)兒女，唯獨(dú)對(duì)父親不公。并不是說因?yàn)樽娓赴迅赣H過繼給別人，畢竟沒有那時(shí)的過繼，就沒有現(xiàn)在視我為肝的爺爺，我是幸運(yùn)的，父親卻為此受盡了磨難。我怨恨的是祖父把一個(gè)孩童從家里推出來的時(shí)候，未曾給予一絲幫助，哪怕是一捆柴禾、一把鋤頭。要知道，那時(shí)候爺爺?shù)募揖秤谩凹彝剿谋凇边@四個(gè)字形容都顯得蒼白無力。幾年以后，父親因?yàn)轲囸I開口向他的父親借一袋豌豆，祖父卻以一個(gè)很深刻的理由拒絕了他。——你不再是這個(gè)家里的人。父親還是十二三歲的年紀(jì)，卻不得不承擔(dān)“一家之主”的重任。其實(shí)哪來的家呢，兩個(gè)人的破窯洞只是風(fēng)的家園，人永遠(yuǎn)是畏畏縮縮的，饑餓和寒冷從來不會(huì)閑著，它們時(shí)刻在折磨兩個(gè)相依為命的鄉(xiāng)下人。有時(shí)候，父親會(huì)茫然地站在田野上，妄想從歲月深處聽來有關(guān)未來生活的希望。沒有，空礦的田野上除了一陣一陣掠過的風(fēng)，沒有半點(diǎn)星光，也沒有任何啟迪靈魂的回聲。野草瘋狂的生長(zhǎng)，好像任何風(fēng)雨坎坷都不能寂滅生存的愿望，只要有土地，就有它們生活的動(dòng)力，父親從一株野草身上學(xué)到了生存的智慧。后來他說起關(guān)于野草的樁樁件件，總也不忘感慨一句：“人其實(shí)高不過一株野草”。
那樣的破窯洞，我真正見過。在荒涼的北國(guó)，窯洞作為家的形象存在。在荒涼的年代里，瓦房還不常見，富裕的村莊或許還會(huì)有一間或是兩間，貧窮的村莊只有千篇一律的窯洞。所以父親經(jīng)常說，我們都是世代穴居的人。我知道，父親肯定是在那個(gè)時(shí)候萌生了修蓋新房的想法。父輩們的時(shí)光似乎要比我在這一輩稀薄得多，父親在十二三歲的時(shí)候立下了成家立業(yè)的誓言，而這個(gè)年紀(jì)的我，卻只知道把一塊石子從岸上拋向河里，看它激起的朵朵浪花。“窮人家的孩子早當(dāng)家”，這句話是我在父親身上看到的。
自那以后，父親開始接觸各種掙錢的活計(jì)。他販過牲口，天不亮從家里起身，背上他的干糧袋，在荒涼的草叢中踩出一條若有若無的小徑，徑直走向遠(yuǎn)方。那樣的路，父親走了很多年，風(fēng)一程雨一程。直到有一天，父親拖著傷痕累累的腿回到家再也不愿意離開，他說他想歇歇了。再后來，父親學(xué)會(huì)了編簍。其實(shí)在北方的鄉(xiāng)村，編簍并不是一件多么了不起的活計(jì)，似乎每個(gè)鄉(xiāng)下人都會(huì)，每個(gè)人都不屑一顧。家里用的，有時(shí)間自己編，沒時(shí)間上集買，一個(gè)背簍能花幾個(gè)錢？只有父親把它當(dāng)做一項(xiàng)活命的本事。這也難怪，父親從小到大未能踏進(jìn)學(xué)堂，大字不識(shí)一個(gè)，出了門就是睜眼的瞎子。走過的路有多長(zhǎng)受過的委屈就有多深，父親對(duì)此有深刻的體會(huì)，所以他選擇停下來，守著家里僅有的一畝三分地，和這個(gè)不起眼的活命技能。
應(yīng)該是過了很多年，父親編織的背簍在集市上堆成一座山，一座大山。一個(gè)背簍能換一元兩元，幾十年的積攢讓父親手里有了一疊沉甸甸的鈔票。那天晚上，他思量了很久，終于下了決心。蓋房吧，有房子才有家。為此，他有些幸喜。我能理解父親的幸喜來自何處，幾十年的光陰也不過是一段布滿荊棘的艱辛之路，現(xiàn)在他看到了這條路的終點(diǎn)。此時(shí)沉默的他，轉(zhuǎn)身回望走過的光陰，滿臉刻滿滄桑，兩鬢結(jié)露為霜。那時(shí)，父親只有三十來歲。
有了父親過去空空蕩蕩的時(shí)光，才有了現(xiàn)在我承載鄉(xiāng)愁的老屋。房屋落成的那天，從來不喝酒的父親破例飲盡半斤地瓜燒，而后抱著頭抽泣起來。所有人都能理解他的哭泣，父親就像一個(gè)暗夜中行走的路人，行走了很久，終于在不惑之年看到了指引方向的燈火。以后的生活或許離不開苦難，畢竟苦難才是生活的調(diào)味劑。可不管怎樣，有了這條生活的線索，日子才有延續(xù)的希望。
一直以來，我向各種人提及父親的老屋，卻一直也不愿意描述老屋的形象。我知道，別人聽到肯定會(huì)嗤之以鼻，他們不會(huì)理解一個(gè)窮人心目中可憐的夢(mèng)想。而現(xiàn)在，我懂得了，房子再破再爛總也是個(gè)家，有家就是幸福的。父親的老屋很簡(jiǎn)潔，甚至有些寒酸。老屋的墻體是用黃土一層一層夯起來的，墻面拿黃泥漿摻稻草秸稈抹平，似乎在用另一種方式強(qiáng)調(diào)黃土高原的存在。整座屋體最值得品頭道足的，或許就是青瓦砌成的屋脊和密如琴鍵的屋頂。我知道父親對(duì)此下了很大的功夫，就像人的臉面一樣，屋頂就該是整座房屋的臉面。父親偏執(zhí)了半生，最終還是在一座房子上露了臉。要知道，在窯洞盛行的年月里，一座瓦房再怎么寒酸，也足以讓鄉(xiāng)下人的頭翹好幾個(gè)月。
每個(gè)人的心里都有一段回憶。如果非要做一個(gè)比喻，我會(huì)說，這些回憶就是一個(gè)圓圈，父親的老屋是圓圈的圓心，而我則是坐在半徑頂端圍著圓心轉(zhuǎn)動(dòng)的人。總想抓住什么，卻總也抓不住，一直伴隨在身邊的，只有親人和濃濃的鄉(xiāng)情。我很多時(shí)候都會(huì)站在父親的肩上回望他走過的時(shí)光，又會(huì)在暗夜的深處回想自己這幾年稚嫩的光陰。每一次的比較，都會(huì)撫平心中些許酸楚，便是有再大的委屈，再多的艱辛也就不足為提了。我過于幸福，父親過于艱辛。
這幾年，我在一條陌生的道路上奔波，就像當(dāng)年孩童時(shí)期的父親。不過不得不承認(rèn)，我的遭遇還及不上父親十之一二。再怎么說，我終究是站在他的肩膀上行走；而父親年輕的時(shí)候，則是駝了一座大山遠(yuǎn)行。經(jīng)常往返于故鄉(xiāng)和異地之間，我一直在經(jīng)受分離和歡聚。每一次離開家門，記得的便是父親坐在門檻上編織的身影；每一次踏進(jìn)家門，看到的還是他編織的身影。我清楚，他在編織下一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想，還和房子有關(guān)，還和我有關(guān)。
對(duì)于此，我不想說什么，也不想去阻攔，或許父親的一生都會(huì)這樣走過。編織是父親對(duì)時(shí)光的理解，房屋是他對(duì)歲月的寄托，那些空蕩蕩的日子不就是這樣過來的嗎？現(xiàn)在，我身處遠(yuǎn)方，極目就能看見大地斑駁的鬢發(fā)和噙滿雙眼的憂傷。透過原野的荒涼，我時(shí)常看見一座黃泥抹面的土屋，還有那個(gè)坐在門檻上編織的人，他們是黑夜里漫天閃爍的星辰，我在路上并不孤獨(dú)。
【老屋里流淌的時(shí)光散文】相關(guān)文章：
時(shí)光流淌散文詩歌12-22
燈下流淌著時(shí)光散文03-31
漸老時(shí)光散文03-28
時(shí)光清淺靜靜流淌抒情散文01-23
童年的時(shí)光,在記憶中流淌散文03-31
流淌的時(shí)光詩歌06-29
流淌的時(shí)光作文06-01
流淌的時(shí)光作文08-20
時(shí)光總在流淌01-11