四十八歲隨想錄與牙齒磕絆的人生散文

時間：2022-10-04 15:52:30 散文我要投稿

相關推薦

四十八歲隨想錄與牙齒磕絆的人生散文

　　90年代初，忘了哪年了。瑞士阿爾卑斯山上。反正那時候是真的年輕，真的有一口潔白整齊的牙齒

　　前不久在食堂吃飯把左邊的一顆牙齒碰松了，當時也沒太在意，以為過幾天會好。沒想現在一個月過去了，還一直覺得別扭，吃東西的時候整個左邊牙都變得怕冷怕熱怕酸怕硬。雖然就一顆小小的牙齒作梗，卻也足以時不時搞壞我的心情。心里在盤算，到底要不要又去跑一趟牙醫診所呢？如今上海的牙醫診所似乎如雨后春筍般涌現，但看牙醫也畢竟不是我所向往的事情啊。

　　這么想著，不如干脆寫寫這半輩子與牙齒的磕絆。

　　記得小時候母親常常教導，女孩子要斯文可愛，要做到“言不高聲，笑不露齒”。可偏巧在這幾點上母親算是完全失敗的。可愛與否不好評論，但我絕對不斯文，且話多嗓門大，笑起來的哈哈老遠就能聽見。更糟糕的是，我自己翻翻照片，不露齒的照片幾乎是找不到的。

　　這可能因為從小到大親人們都說我長了一口整齊漂亮的牙齒，我這才經常放肆大膽、得意忘形地咧嘴大笑吧。

　　出國前聽人介紹國外的生活，說看一個國家是否富裕和文明，只用看兩點就知道，一看國家的公路修到了哪里，二看國民的牙齒是否整齊。那時我聽了也不懂，心想，一個國家修路修到哪里好像和富裕程度有點關系，和牙齒整齊又有何干啊？牙齒的好壞還不是天生的嗎？

　　因為一直被人家稱贊伶牙俐齒，我居然從來沒有留意過那些贊揚聲是何時開始稀少的。等我再注意到有關牙齒這個似乎無關痛癢的人體部件時，已經到了二十幾歲，因為我發現自己偶爾會出現牙齦出血了。但是那時候我絕對沒想到過要去看牙醫。反正老人們都說，牙齒上火了，喝點綠豆湯，再用包治百病的鹽水或茶水漱口，就好了。直到有一次吃飯時卡嚓一聲我使勁咬到一顆飯里的石子，從吐出來的飯粒里我無意中看到一小塊掉下來的牙齒，當時一下就傻了。

　　這下子痛得我眼淚水都出來了。現在也記不清那會兒到底是牙痛得多一點，還是心痛得多一點。從此，我那整齊潔白的牙齒就有了瑕疵，就像一個精致的白瓷碗缺了一個小口，怎么樣也不再完美。

　　后來到了瑞士，我女兒她爹說我的牙脆弱是因為缺鈣，應該多喝牛奶。我想這也有道理，因為我公婆家老人的牙齒都很好，他們每天都喝牛奶。反正瑞士最多的是山，第二多的是山坡上的草，第三多的就是山坡上的牛。那牛奶確實好喝，于是我天天喝。很神奇，后來牙齦也不出血了。

　　再后來我到了美國。我兒子他爹正好很反對大人喝牛奶。他覺得太多的牛奶和奶制品是各種現代病的根基，每次他用牛奶泡麥片，絕對是剛好把麥片打濕，不多加一滴。吃到最后碗里剩的一點牛奶他也絕對不喝掉。他的理論是，造化給我們牙齒，就是用來吃固體食物的，那些流質的營養都是給沒牙的人吃的，譬如沒牙的嬰兒和老得掉了牙的老人。被他這么一恐嚇，而且我看他不喝牛奶但是身體和牙齒都很好，也就信了。我想，我有好好的牙齒，反正美國的牛奶也沒有瑞士的牛奶那么好喝，樂得我省下那些卡洛里來吃我愛吃的東西，后來也就不怎么喝牛奶了。

　　正好公司提供的醫療保險里面包括了牙醫保險，而且一年有兩次清潔牙齒是免費的。記得我當年那大開眼界的感覺，心里很好奇為什么這牙齒還要跑到醫生那里去清洗。但是我不敢問人，要問了，多讓人笑話啊。不懂也要裝懂再暗暗補課是我年輕時候慣用的一個伎倆。

　　很快約到看牙醫了。我半躺下，那可升可降的椅子，不知為何讓我聯想到老虎凳。美麗的護士小姐先給我照X光，然后拿著一堆和她的美麗根本不相配、看上去堅硬的兇器開始在我口腔里折騰，又是掏，又是戳，又是磨的，終于，她讓我用漱口水沖洗。我遵命執行，吐出來的水我看了一下，哇塞，我真后悔那天戴了隱形眼鏡，五顏六色的大豐收被我看得一覽無余，臉都紅了。還好，護士小姐沒顧得上看我，她早就出去叫醫生了。我真是被嚇到了，從小到大天天刷牙居然還被清理出這么多積累的垃圾。

　　接著醫生來了，他的聲音挺好聽的，樣子卻有點嚇人。我的目光跟著他，看他煞有介事地舉起X光片，然后拿起一個冰冷的小工具，命令我張開嘴巴。我老老實實地張嘴，任他在我牙齒上左邊敲敲，右邊敲敲，然后忐忑不安地等待他給我做出裁定。他敲打完畢，又去翻看護士做的記錄，估計是在找我的年齡吧，說，“嗯，本是一口好牙，可惜有點牙齦退化；還有，有幾處傷了的牙齒沒有及時補上，會造成牙齒繼續破裂，需要趕緊處理。"

　　我心里一個咯噔，別了，一去不復返，我那令人艷羨的伶牙俐齒的年代。

　　過兩周我就老老實實地回到了牙醫的老虎凳上。我拼出一股奮不顧身的勇氣，躺在那兒，在強光的照射下準備接受酷刑。醫生說要給牙齒填充什么東西，需要先打麻醉。護士拿著細水管，鉗子，注射器一類，醫生指揮著她遞這遞那的忙乎。我眉頭緊鎖，雙眼緊閉，突然想起很久以前看過的一場國外老電影。我根本不記得那電影是講什么的，只記得里面有一個拍賣奴隸和牲口的鏡頭。奴隸和牲口都帶到拍賣臺上，經紀人一邊使勁地吆喝，一邊拍打著他的拍賣品，“看啊看啊，這個多好，毛發好，牙口好，什么活兒都能干啊。” 大概是這個意思。我難過地想，原來牙口好真的是這么重要啊。我以前怎么沒想到呢。

　　正難過著，我聽到啪嚓一聲頭頂的強光滅了，醫生說，“好了，你起來照照鏡子”。我趕緊爬起來，拿著鏡子一照，哇，不敢相信，一點看不出補過的痕跡。

　　居然我又擁有了一副伶牙俐齒的假象。心里那個得意啊，信心陡增，一下子又覺得自己還是年輕的，還是能被拍賣出去的，假如被拍賣的話。

　　我那會兒才明白，原來一個國家的富裕程度和牙齒還真有關系呢，難怪女兒同學Ava的媽媽有一次和我說，“女兒養大三件事，大學，婚禮和牙齒（注）”。

　　現在一轉眼又過了很多年了，唉，歲月如梭啊。據說我們古人都只活四十歲就沒命了，人類雖然進化了這么多年，配備的牙齒一般也還是只有幾十年的自然壽命吧。可是如果我這小心臟還要繼續再跳個幾十年，又如何讓我的每一顆牙都陪我終老呢？想到這里，我似乎還是有點恐慌。

　　這不，現在恐怕又已經磕傷了一顆，我又得回去坐一回老虎凳了。

　　哎，這與牙齒磕絆的人生。

　　（注）：美國的習俗是女方父母負責女兒和女婿的婚禮。如果以房子計算，一個好的私立大學四年的花費可以用來在美國很多城市買一個不錯的房子；舉辦一場婚禮可以差不多買半個房子；如果牙齒不齊，或者有各種問題，需要修補整形的話，也很容易至少花掉房子的一個廳吧。

　　快別想那么多了，我牙疼還碼了這么多字，打賞或者關注都行。

　　湘偉

　　20xx年1月26日，上海

【四十八歲隨想錄與牙齒磕絆的人生散文】相關文章：

人生四十六散文04-30