提起這枯澀的筆散文
那天，有了寫字的沖動，提起這枯澀的筆，竟無語凝噎。我思想的當兒，它腔子里涌出滴水，洇就一朵絢麗的墨菊。
文字究竟是什么？我自愛這活潑潑、伶俐俐嬉笑打鬧走來的文字，那天夜里，它們來了，扭捏著的，推搡著的，做鬼臉兒，捂嘴笑，七嘴八舌，勾肩搭背，方頭愣腦，奇奇怪怪；還有的倚了門，悄聲看著我，用眼睛說話。我醒來了，撥弄這幫方格里亂套的家伙，手指肚兒按按，再用指甲撓，于是，生氣瞪眼的，調皮躲閃的，也有爬我手背上，滑下來，他們又組了隊，“哼哧哼哧”抬來一支筆。當然就是我手中這只筆。
一直認為，文字總是鮮活紅潤，有各自生命的東西。
要么，為啥人們捧本兒書看呀看的？叫吃飯權當沒聽見，每當我睡起一覺來，還有人在那里看；沉思的，微笑的，默然的，專注的，有時候咧開嘴，有時候搖搖頭——看書的人，什么表情都有——最駭人的，大喝一聲，桌子上重重一拍，幾乎把那書要扔嘍！
文字有神奇的魔力。
有的.文字水性的，沈老的文字就是。有的文字靈性的，汪老的文字就是。有的文字，干枯晦澀，面目可憎。有的文字，清盈盈，水靈靈叫人待見。有的裝腔作勢使人笑，有的平鋪直敘顯清奇。
所以，什么樣的人，就寫什么樣的文字。空洞乏味的文字當然出于干癟膚淺的大腦，有趣的文字來自聰穎的心田。
所以，學了寫字。
寫字對于文訥內斂的人，真是舒服的事兒。漫不經心寫點兒，睡眼朦朧寫點兒，晚間上床寫點兒，才舒服。
有人說了，要華麗詞語堆砌。沒有誰小時候沒摘抄過好詞好句，看書多了以后，覺得那是誤區。不贊成啥好詞好句堆砌，因為給別人看來，你堆砌的是各色珠寶玉石，它們都有各自品性的，捏掇一起，它們又別扭又不樂意，你建造的不是完整的墻或者建筑物。矮墻也罷，宮殿也罷，完整有機結合，才美。
有人講過，巧用四字詞，文章添光彩。那也要不得。
比如：“急切”、“心急神切”。一個平實，一個緊湊。是初出茅廬，還是天外飛仙，從用詞方面就一目了然。可以寫“心急急，情切切”，也可以寫“心且急，情更切”。所表達的情感，在于你去擺置，沒有不好的詞，只有不好的組合。
雖然見仁見智，我的意思是，越是常見的詞，盡量少用。如果意思能說清楚的話，連字都不需要了。所以，越是中小學課本上的詞語，越少用。歷朝歷代已經用濫了，味同嚼蠟。
做事兒有三個境界。
1.無目標無心境。
2.有目標有心境。
3.無目標有意境。
比如，第一個境界，拿起筆來，只一股沖動，沒有具體目標，心尚未潛入。等到時間長了，漸入第二個境界，終于明白自己要做什么，心也漸漸潤起來，手是顯著的，心是無形的。只有動作重復了無數次，心到意才到。
第三個境界，實屬不易。那就是折枝為矛、吹葉成箭的功夫。干了嗎？干了。干了嗎？好像又什么都沒干。因為，人家已經走到意境的地步，而非套路。搬弄文字，遣詞成篇，成了魔術師般的高人。
所以，看一個文字的群落組合，就知道組合者用心了沒有。
當然也能看出來，組合者的悟性，是心有悟而表達不出？還是表達好而材料不足？或者本身心智淺，連那初學者的誠惶誠恐都沒有，反竊了幾個“花腔”。誠惶誠恐，是至誠。
所以，得用心。第一境界是：文有規可尋。第二境界是：文有心可做。第三境界是：文無矩意為之。
青澀也罷，老練也罷。一個誠字作怪。看你學的是“花腔”，還是功夫；是方法，還是心意。刻意不如無意，無意不如誠意。
寫字，功夫不在寫字。有人有個很好的比喻：寫作類似呼氣，讀書好比吸氣。不去辛勤耕耘，不愿努力閱讀，任你搜遍那十米花花腸子，又能捏巴幾斤方塊兒字？！所以，就出來不少干枯無肉無血色的文字。
更有甚者，開中藥鋪一般，A、B、C、D；1、2、3、4幾條一羅列，段落湊就文字。迎合人們不愿動腦子的趨勢。
剝奪了人們思考的權力，把讀文字找精意那種“淘寶”樣的喜樂沒了，也沒了筋頭巴腦咀嚼的趣味。
劉震云曾說過，閱讀和生活歷練對于寫字很重要。龍一也表示過，自己的“吸呼氣”比例大概是10：1。劉慈欣曾講過，自己看電影、閱讀占用了大塊兒時間。這個算作功夫吧。
還有個訣竅，莫言謙虛過他的師從新華字典。這是最笨的捷徑。“騰、挪、躲、閃、竄、蹦、跳、躍”您能準確說出它們的區別嗎？“刀、槍、劍、戟、斧、鉞、鉤、叉”又是些什么呢？
所以，最最應該深度把握的不是啥“四字詞”，而是字。漢語的生命力最小單元，就是字。有人說了，最準確的詞（字）就一個，那么，就找那最準確的那一個詞（字）。
另外，叫讀的人感受到你愿意他得到的感受。而不是告訴他你的感受。這是個非常重要的事兒。比如說“我很冷”，讀的人并不一定會感覺到冷，最可怕的是，讀的人心里覺得“他（作者）冷”并且與自己無關。
換句話說，就是要逐步展示并非是籠統敘述。把當時的環境描寫、心理描寫叫讀的人有了冷的感覺，叫讀的人“感同身受”。
拉拉扯扯這么凌亂，用一段兒時間，這筆也算流暢自如了。不是賣弄啥“寫字感言”，而是，想找志同道合的人共商同議哪怕吵將起來。叫做“頭腦風暴”吧。本人才疏學淺，萬望賜教，彼此切磋求進步。
【提起這枯澀的筆散文】相關文章：
簡筆與繁筆教案07-29
簡筆與繁筆 教案教學設計12-06
筆的優美詩句08-28
簡筆與繁筆(教師中心稿) 教案教學設計12-07
種筆小學日記07-24
關于筆的小學作文06-26
神奇的筆小學作文11-10
與筆同行作文范文09-18
未來的筆小學作文12-08
筆袋的小學作文10-21