父親的冬天的散文
父親是農(nóng)民，一個(gè)只認(rèn)得人民幣的文盲，四季之于他，都是勞作的日子，反正農(nóng)民一年到頭都閑不下來(lái)，春播夏薅，秋收冬藏，總是有做不完的活路。如果說(shuō)父親對(duì)季節(jié)有所偏愛(ài)，那就是冬天了。理由很簡(jiǎn)單，冬天冷，有雪，雪天里一家人圍著火塘烤火，烤得溫馨。這時(shí)，父親總是勾著腰，一支接一支地抽煙，時(shí)不時(shí)往火塘里添柴，看兒女們?cè)诨鹛晾锟炯t薯、烤芋頭，看母親納總也納不完的鞋底。
他說(shuō)，這就是家的味道。
父親生在冬天。奶奶說(shuō)，他出生的那個(gè)月份，雪天不斷，有一場(chǎng)大雪，雪花如席，洋洋灑灑地一連下了三天，把茅草房壓塌了，奶奶抱著父親從一個(gè)豁口逃出來(lái)，算是撿了兩條命。父親直到三歲視線(xiàn)都是模糊的，后來(lái)還染上了天花，差點(diǎn)丟了性命。爺爺怕他活不過(guò)來(lái)，找算命先生算了一卦，先生說(shuō)，視線(xiàn)不好，得的是雪盲癥，天花嘛，是他命里缺木。所以，父親最后易名“木發(fā)”。
佛說(shuō)，生是生，死是往生；生定緣，死定根。冬天生的父親許是與雪結(jié)了塵緣，他生命的歷練注定和冬天是連在一起的。
鄉(xiāng)下人在冬天烤火是一種習(xí)慣，可是父親在雪天里待在家里的時(shí)間并不多，只要一下雪，他就在堂屋支起烤火的樹(shù)墩子，把火塘點(diǎn)燃后，背起夾野兔的鐵夾子外出了。母親說(shuō)，你是老青光眼，到哪里去尋兔子。父親一笑：“雪地上有兔子的腳印的，跟著腳印找就是了。”
那時(shí)候，村民們?cè)扔玫幕疸|都被收繳了，他們打野兔的辦法，一是帶一條土狗，遇上出來(lái)尋食的野兔后，就喚土狗沖將而去。土狗體型大，跑不過(guò)嬌小玲瓏的野兔，所以，這種方式多不得手。還有一種方式就是循跡而獵，在雪地里順著野兔的足跡，足跡的'盡頭要么是土洞，要么是大樹(shù)兜子的縫隙，這是野兔的安身之處，只要在洞口安下特制的鐵夾，放上誘餌，野兔一出洞，十之八九被逮個(gè)正著。
別人都有所得，父親很少有收獲。母親說(shuō)，不如在家里烤火，你能逮住兔子，除非那兔子也是個(gè)青光眼。父親難為情地一笑：“說(shuō)不準(zhǔn)碰到個(gè)瞎兔子哩。再說(shuō)，動(dòng)習(xí)慣了，窩在家里骨節(jié)縫都是疼的。”
父親逮不住兔子，逮魚(yú)卻是一把好手。每遇冰雪天，村前的河流冰封了，這時(shí)，父親戴一頂“狗鉆洞”的線(xiàn)織帽，裹上大棉襖，坐手提一把鐵鍬，右手拿一個(gè)網(wǎng)兜，腋下夾個(gè)小方凳向河邊走去。起初，我們都不曉得他要玩什么新花樣，問(wèn)他，他賣(mài)關(guān)子：“等一會(huì)你們就有稀奇看了。”
父親用鐵鍬在冰面上鑿出一個(gè)兩尺見(jiàn)方的小洞后，一屁股坐在小凳上，雙手捅在袖管里，兩眼死盯著冰窟窿紋絲不動(dòng)。不多時(shí)，一條鯉魚(yú)從冰窟窿跳上冰面，父親立馬伸過(guò)胳膊收入網(wǎng)兜：“拿回去，要你姆媽煎了。”
我問(wèn)父親，你咋曉得魚(yú)要跳出來(lái)。父親笑得得意：“狗要屎，魚(yú)要換氣。河都封死了，它肯定要找氣窟窿的。這條魚(yú)該它背時(shí)了。”
人和魚(yú)一樣，也有背時(shí)的時(shí)候，父親就是個(gè)背時(shí)的人。
父親有個(gè)“港籍”的朋友，所謂“港籍”，就是駕船。那年冬天，正在搞“四清”運(yùn)動(dòng)，他的“港籍”朋友送了父親一袋日本產(chǎn)的尿素化肥，后被人告發(fā)，硬說(shuō)他是利用職權(quán)占了公家的便宜。其時(shí)，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他因此走了背運(yùn)。他被強(qiáng)逼著脫了靴子，光著腳站在雪夜里的燈光下由人口誅筆伐。
他本來(lái)就少言寡語(yǔ)，強(qiáng)大的攻勢(shì)也由不得他辯說(shuō)。回到家，母親燒水給他泡腳，他說(shuō)，這哪是人的腿腳哦，就像兩根木棍了。說(shuō)罷，用袖頭擦了一把眼淚。
一連幾日，工作隊(duì)都派人來(lái)家里錄口供，要他交代為什么偷，什么時(shí)候偷的，倉(cāng)庫(kù)門(mén)是怎樣打開(kāi)的，你為什么有倉(cāng)庫(kù)的鑰匙……起初，父親面對(duì)葫蘆串一樣的問(wèn)題，只是斜睨一眼，后來(lái)父親干脆一言不發(fā)，低著頭一口接一口地抽悶煙。事后，母親說(shuō)，不就是“港籍”的兄弟送的么，說(shuō)了不就算了？父親把手一擺：“你曉得個(gè)么事呢？他們就是要整我，說(shuō)我是個(gè)‘四不清’。你說(shuō)是兄弟送的，他們就信了？說(shuō)了還牽扯朋友。不仗義！”父親猛吸了幾口煙，“再說(shuō)被他們白天黑夜地問(wèn)，腦殼都漿糊了，下回說(shuō)的跟上回對(duì)不上茬，還麻煩些，不如不說(shuō)，他們未必把我殺了！”
父親本是一個(gè)忠厚木訥人，一輩子實(shí)打?qū)嵉剡^(guò)日子，不曾耍過(guò)心眼，這次的沉默怕是他一生中唯一的一次狡黠。
母親聽(tīng)了，氣不打一處來(lái)：“你就認(rèn)了？褲襠里的黃泥巴他們說(shuō)是屎就是屎？你不說(shuō)我去說(shuō)！”
工作隊(duì)派人找到父親的“港籍”兄弟，“港籍”說(shuō)，“我們是好多年的朋友，他送了我一筐紅薯，我送了他一袋子尿素。”“港籍”抬起手在頸脖子上一抹，“我說(shuō)了白話(huà)，把我的頭下了。”
因?yàn)閷?shí)證，父親脫污了，也死活不肯做隊(duì)長(zhǎng)了。工作隊(duì)勸他，他頭一搖：“當(dāng)不了！當(dāng)不了！”
一日清晨，有人敲門(mén)。父親開(kāi)門(mén)，是他的“港籍”朋友，朋友披一身雪花，他身后的雪地里是深深淺淺的一溜腳印。父親一邊拍朋友肩上的雪花，一邊說(shuō)，“你我的是貴人啊！”
“港籍”說(shuō)，這雪下的真是時(shí)候，又白又大，這場(chǎng)雪一下，就還了兄弟一個(gè)清白。
父親頭一搖，嘆了口氣：“要不是你，我就做冤死鬼了。”
父親走的時(shí)候，也是在冬天。一天，二妹來(lái)電說(shuō)，爸怕是要走了。我們回去的時(shí)候，他還能言語(yǔ)。他拉著我的手，期期艾艾地說(shuō)：“我也活滿(mǎn)陽(yáng)壽了，要走也不該在大冬天走啊，冷得要死，還要你們大老遠(yuǎn)往屋里趕……”
也巧，他走的那天，本是多云的天氣，時(shí)而還有萎靡不振的陽(yáng)光從天際懶洋洋地灑落下來(lái)，父親下葬的時(shí)候卻飄起了雪花。培完最后一鍬土，我跪在父親的墳前，心想，我爸爸的一生都是沒(méi)有詩(shī)意的，可是卻與冬天、與白雪結(jié)下了如此深的緣分，生是雪天，往生也是雪天，許是他的性情是敦厚、純潔的，如這飄飄灑灑的雪，晶瑩剔透，冰心玉潔，只要有一絲的溫暖，他就會(huì)感化，會(huì)流淚……
【父親的冬天的散文】相關(guān)文章：
冬天的散文 關(guān)于冬天的優(yōu)美散文10-13
把冬天還給冬天散文02-10
冬天的散文12-26
冬天散文12-27
在冬天散文12-25
冬天的散文10-17
父親散文08-30
父親的散文09-02
父親的經(jīng)典散文08-20