清明祭抒情散文

　　在很早的記憶當中，每年的清明節都會下雨，不知是碰巧如此，還是上天早有安排。瞧，今年又下雨了，真讓人琢磨不透。

　　已經有兩三個年頭清明節沒有在家，上墳掃墓便成了父親一個人的活。按北方的習俗，人去世后都要土葬，陰陽師拿羅盤，依據亡人的生辰八字找一個合適的地方，選定位置，挖一個和棺材一般大小的坑，然后把棺材放進去，再用土埋上，堆一個土丘便為墳頭。或者在地里田埂上挖一個地窖一樣的洞，放進棺材，再用土封住洞口。值得一提的是，家鄉有個習俗，棺材里和死者身上不能有任何鐵質東西，尤其在農村更是規矩，只是現在土地太貴，國家也提倡節儉環保，因此大城市的人一般都選擇火葬。可農村就不一樣了，每家都會請風水先生選一塊寶地圈起來，作為自家的墓地，俗稱陰宅。家里一輩一輩的老人去世了，都會葬在里面，叫進祖墳，而且葬的位置也有規定，長輩在上，晚輩在下，同輩并列一排。最上頭有一個小冢，里面埋的不是尸首，好像是一塊青磚，上面寫著密密麻麻的文字，具體的不清楚，寓意代表著列祖列宗，最下邊也是一個小墳堆，代表的是陰宅的大門，墓地一般為長方形或正方形，里面可以栽松樹、柏樹還有楸木，但堅決不能有槐樹，一經發現必連根而拔之，不知是何緣故，可能有什么忌諱吧。平日，墳地里是不允許任何人亂動的，一旦亂動可能會給家人帶來厄運，而清明節這天則不同，可以在墳地里砍樹、拔草亦或挖坑栽樹，是百無禁忌。記得那年，二爺還活著，我去山上挖野菜的時候拔了一棵松樹苗回來。清明節那天在墳地邊上挖了個坑栽進去，澆上水，到現在還活著，只是沒長高。高三那一年，有個風水先生說，我家的祖墳被樹遮擋得太厲害，需要修理一下，于是父親、大伯、二叔、我們幾個在清明節把旁邊的樹整個修剪了一遍，而且還把一棵直接鋸掉了。大伯把樹干扛回了他家，因為大伯是木匠，也許有用，反正一下子祖墳就明朗了許多。

　　這幾年，一直在外，清明節沒有回家，也不知道父親他們有沒有再修理過。清明節是法定節假日，都會放假，小學的時候，放假是很開心的。而且是清明的時候，漫山遍野的花都綻放，春天來得那么明顯，野草野菜都長出來了，正是踏春的好時節啊！吹過的風都是暖暖的，彌漫著各種花香，沁人心脾。那次放假，是清明節的前一天，吃過晚飯，就聽到外面亂糟糟的，跑出一探，便聽見有人說：“馬戲團來了，看耍把戲的走！”心里癢癢的，忙跑去看了。幾個耍雜技的人走街串巷，據說是從河南那邊過來的，帶著一些小玩意兒。開始表演，小孩子們圍成一圈，老人們則選擇坐在土臺上吸煙聊天，一個長竹竿挑著一只白熾燈泡來照亮，略顯昏暗。先是那個班主模樣的人，表演“三仙歸洞”，三個碗，三個海綿球，從一個碗里，變到另一個碗里。隨后一個小伙子脫掉上衣，把幾段鋼絲纏在胸膛上表演氣功繃鋼絲，見他深吸一口氣，胸膛一鼓，鋼絲就斷了。又一個小伙子表演噴火，接著是手捏瓷片，把幾個碎瓷片放在手上，然后用手指頭捏成粉末。最后一個壓軸的是脫骨還卯，把一個人的胳膊擰脫臼后，轉幾圈，然后再接上去，還是那個班主模樣的人和一個小伙子，只見那個人摁住小伙的胳膊一拉一擰，小伙疼得叫出了聲，聽到了骨頭摩擦的聲音，這時候，下面的老人看不下去了，都說不要再演了，好殘忍，那人不聽，接著演，只見那小伙低下頭去，不再說話。好多人說小伙一直在哭，但我沒看清。本來，大家都很高興的，卻因為最后的一個場景，心里便有些失落，尤其是老人。農村的人都很淳樸的，看著小伙子被那樣折磨，不免有些同情，表演完了，大人領著小孩都往家走，路上一直議論著今晚的事。第二天，便是清明節，由于是露天表演，他們沒法收費，于是想出一個辦法，挨家挨戶收糧食，再拿糧食換錢，從村頭第一家到最后一家，每家幾斤糧食，大家也都給他們了，不管那天晚上有沒有去看耍把戲。也許是出于對外鄉人的一種同情和照顧，畢竟出門混口飯不容易，而且那小伙子強忍著疼痛，還給大家表演。

　　清明節，按習俗是要到祖墳上去掃墓祭奠的。在掃墓的`前一天，各家會買好鞭炮，紙錢，香燭，還有白紙，或者是黃紙。白紙不是用來燒的，而是往墳地里掛的，把白紙折好，需要用鑿子一樣的東西鑿一下，鑿出來是銅錢的圖案，而整個村只有一戶人家有那個鑿子，據說他家以前是地主，所以清明前一天紛紛去他家。也有人嫌太麻煩，就在家里找出幾個硬幣，放在紙上，下面墊上木板，用錘子敲一下，紙上也就有了圖案，還有的直接用剪刀剪出銅錢的圖案來，不曉得為什么會這樣做，也許是希望祖宗保佑能多賺一些錢吧，不然呢。圖案鑿好了，再把紙裁成條狀，備用。等到掃墓時，一般家里的人都會去，除了婦女，小女孩不算，有的拿香燭，有的拿紙錢，大人拿鐵锨，背簍，三三兩兩排成一隊，小孩在前面蹦蹦跳跳，大人后面跟著，在他們看來，清明祭祖，是一件很高興的事。到了墳地，先是除雜草，修剪樹枝，發現槐樹便把它連根挖掉，然后再栽一些松樹苗。接著就是添土，一般都是由大人來完成的，拿上鐵锨和背簍去固定的地方背土，每個姓氏都有一個固定的地方，說是土神所在，不能隨便挖的。每個墳堆，上面倒一背簍土，如果墳堆實在太高，只需一點就好了，完成添土的儀式即可，然后便開始了祭祖的高潮，掛紙條。小孩子很喜歡做這個的，把白的黃的紙條掛在墳堆和樹枝上，有的樹太高則由大人來掛，但有的地方大人也夠不到，于是大家就想出一個辦法，在紙條的頂端裹上小石頭或小土塊，然后拋出去，紙條輕，并拋不遠，但有了石頭和土塊的重量就會拋得很高很高，拋上去就掛在樹杈上了，等所有的紙條都掛完，就開始點蠟燭，焚香燒紙錢，每個墳頭都是要燒的，端著酒杯、茶杯灑在墳頭以示祭奠，燒完紙還要磕頭作揖。待所有儀式都完成后，收拾好一切，就該放鞭炮了，放鞭炮是預示著一種活動和儀式的開始或結束，鞭炮放完就可以回家了，清明節祭祖掃墓儀式也就告終。

　　一般回到家里就到吃中午飯的時候了。清明這天，各家各戶也都會炒幾個菜，喝點酒。而有兩個菜，好像是必不可少的，一個是韭菜雞蛋，一個是豆芽，不清楚是為什么，可能有一定的寓意吧。我最喜歡吃的還是豆芽菜，一個人可以吃好多，不過近些年很少吃到了。

　　早上祭祖，下午大人們依舊下地干活，而孩子們也有事干，就是去挖野菜。我們那有一種叫苜蓿的植物，是用來做飼料的，牲畜最喜吃。清明節的時候，苜蓿已經發芽，這個時節最好，再過些日子長老了就不能吃了，于是約上幾個小伙伴，提著菜籃子，吆喝著去地里挖苜蓿芽。明里去挖野菜，實則是到野地里耍，草已經發芽，暖暖的空氣，到野外真的是清新自然，風一吹，花香四溢，對了，還有那早上掛的紙條，被風吹得滿山跑，當時小，看見紙條覺得很漂亮，于是撿了幾個疊起來放在兜里，回家后還用來當寫作文的稿紙，并不知墳地的紙條帶回家是不吉利的，想想都好笑。太陽快落山了，大部分時間用來耍了，籃子里只有少許野菜，而且還混著一些雜草，不管了，先回家吧。大人看到也不會責怪什么，因為本就不指望能挖到很多。晚上，母親把籃子里的苜蓿芽倒出來，經過挑揀之后，僅剩一大把，其余都是雜草，不過她還是放在煮過面條的水里焯了一下，撈出來后，滴一些香油，再撒一點鹽，拌一下就可以吃了，雖然只有一小碟，但畢竟是我的勞動成果，吃起來倍覺香，吃得很開心。

　　又是一年清明節，還是回不去。在電話里知道，今年是父親、妹妹堂弟他們去祭祖掃墓的，無法想，只能遙拜一下祖宗，還望勿怪。

　　游子懷鄉揮淚灑，三杯薄酒祭宗堂。先祖英靈，永垂千古，乞在天有靈，佑我子孫，身體康健，永享太平。

　　嗚呼哀哉，伏惟尚饗！