生日抒情散文

　　母親今年七十歲，舊歷二月十九的生日。母親說那天是觀音菩薩的生日。

　　記得讀小學時，村里曾有過一個傳言，上天要有災難降臨，祈求菩薩保佑。在二月十九這天吃水餃可以避災禍。菩薩吃素，水餃只能是素餡。每人吃十五個，不能多也不能少。

　　那天，村里家家剁餡子，人人吃水餃。十五個實在少些，孩子還行，大人們吃不飽。誰知道人們會不會遵守那規定。畢竟不是菩薩吃，想必多吃了菩薩也不會怪罪。大慈大悲的菩薩能給人去除災禍，不會去計較人們吃多吃少。對最愛吃水餃的我，自然想多吃些。

　　在我的家族里，關于生日有許多巧合。父親和奶奶同一天生日，我和母親同一天生日，二叔的小兒子同二嬸一天生日。且不說為何有這些巧合，在農村的舊思想里這不是好事情。孩子同母親一天生日會與母親相克，奶奶一生都不待見父親，或許就是這個原因。在我幾歲時母親在村里給我認下干爸干媽，說是這樣能消除我與她相克。二叔是村里的教師，思想開明，對這事不在意。

　　在我們姐妹小的時候，母親是不給自己過生日的。在我們生日那天，母親煮上些雞蛋，在炕上滾過，過生日的給兩個，不過生日的給一個，生日就算過了。生日對我們的概念只是長大一歲。父親那時常說一句話，小孩子過什么生日，人到了一定歲數才能過生日。

　　父親一生真就沒像樣的過一次生日。奶奶在世，父親是不能過生日的。老人在世，做小輩的不許過生日。

　　奶奶去世后，我們姐妹都已工作，想為父親辦生日。父親不同意，說到了七十歲才能做生日。父親卻沒等到那一天，在六十三歲時去世了。

　　父親勤儉一生，平時總要囑咐我們勤儉過日子。父親不辦生日，在他生日那天我們姐妹無論多忙一定回家看父親，給他買些禮物。父親心里是歡喜的，又心痛我們花錢買東西給他。

　　父親不辦生日還有心結在。

　　奶奶七十歲的生日要辦席的，親戚鄰里都要請到，要請的人著實不少。父親在奶奶生日的前幾天開始忙活，城里集市各處采買。父親拿出家里所有的錢，母親不高興卻也沒說什么，只對父親說辦完席要與奶奶說清楚，花費的錢要叔叔們平攤。幾個叔叔家的日子好過我家，奶奶平日里對幾個叔叔都是另眼相看的。母親與幾個嬸嬸在家里忙活，各樣吃食準備停當，只待生日那天開席。

　　生日那天早上，父親與母親早早喚起我們，一起去奶奶家給奶奶過生日。

　　興沖沖來到奶奶家，才進門，奶奶沉著臉把我們攔住。奶奶對父親說：今天她生日，父親不能同她一起吃飯，母子相克。

　　父親不善言辭，對奶奶卻是極孝順。家里日子困難，每月給奶奶的生活費從不少。家里每月僅能買上幾斤肉，做好了給奶奶送去。父親在城里做臨時工，多少年沒吃過早飯，偷偷省下錢來買些水果給奶奶。奶奶深受封建余毒的侵害，對母子相克深信不疑，母子的關系也就密切不起來。

　　父親在親戚鄰里面前被奶奶攔下，心里委屈，自己為母親的生日忙前忙后，這結果是父親想不到的。母親氣不過，拉起我們姐妹就走，父親站在那里極其尷尬，臉漲得通紅，眼里轉著淚，一句話說不出來，扭頭回了自己家。

　　中午，母親沒有做飯。氣哼哼數落父親吃力不討好，怨恨奶奶的無情。父親低頭坐在里屋，臉色陰沉得嚇人，我們躲在一邊不敢說話。

　　突然，父親猛地站起來，快步走向門外，母親緊緊追在后面。

　　父親去了奶奶家，沖進屋子。奶奶身邊坐了叔叔嬸嬸和他們的孩子，親戚鄰里們說著祝福的話，吃著說著，好不熱鬧。父親走到奶奶的桌子旁，一把掀翻了奶奶的桌子，碗碟的碎裂聲里，所有人都愣在那里，父親轉身離開，沒說一句話。那天，父親很晚才回到家里，沒人知道他去了哪里。

　　奶奶去世后，父親自己從未過過生日。只在他與奶奶生日那天，獨自去奶奶墳上哭一場回家。

　　母親七十歲的生日如何慶祝，讓我有些費心思。以前每到母親生日，我們姐妹買了禮物回家。做上滿桌的菜，陪母親吃飯說話。母親跟在我們旁邊，看看這個，瞧瞧那個，嘴里嘮叨個不停。我們做的事總不能叫她滿意。

　　吃過飯，母親忙著給我們打包飯菜，要我們帶回家里吃，說她一個人吃不了太多東西。本想讓母親好好歇歇，卻使她比平時更忙碌。我們陪母親不過多半天的時間。母親在我們身邊轉悠，不過想和我們說說話，一個人守著院落，那份孤獨不是一天一月，而是一年年。

　　父親在世時，母親是不喜歡養狗的，說是太吵。現在母親的院里養了三條狗。每次我們回家，母親叨叨著她的幾條狗，哪個太老實，哪個愛挑食，哪個喜歡叫。聽起來好像在說著孩子一樣。母親的孤獨讓我們做女兒的心疼。

　　依母親的個性，她是不會和我們住在一起的。用她的話說，自己能動，不拖累孩子，自己一個人習慣了，不受約束。母親的性格剛強。一輩子不低頭不服輸。到了古稀之年，依舊沒有改變。孔子說色難。做為女兒們，對母親我們又敬又怕。不管你在外面如何獨擋一面，在母親面前沒人敢說不字。

　　我打電話給母親，商量在我工作的'酒店給她過生日，母親愉快的答應了。之前我怕母親不同意，反復在心里想如何同母親說，費了許多心思。懸著的心總算放下一半。

　　選在我工作的小城給母親過生日，是因為這座小城是母親出生長大的地方。母親離開小城五十年，一個姐妹，兩個弟弟都已去世。如今娘家親人只剩下一個妹妹，一個弟弟。關系不冷不熱，母親也就沒有娘家可回了。

　　母親對小城依然有著感情。平時陪母親來小城逛街，母親總是很興奮。

　　依著母親，沒有請親戚朋友來。只我們姐妹幾家人陪母親過生日。

　　母親的心情不錯，穿了紅色毛衫。頭發花白，步子遲緩。淡定的眼神，并不像農村里來的老太太。母親本就是小城里的姑娘，如果不是那場知青運動，母親會在小城生活到老。

　　陪在母親身邊，為母親點燃生日蠟燭。給母親唱生日歌。母親許了愿，滿臉的幸福慈祥。飯菜合母親口味，吃的比平時多些。我的心里稍覺安慰，畢竟為母親做的太少。

　　姐妹們給母親送上紅包，母親欣然收下。這是家里的規矩，雖說母親自己有退休金，孝順錢不能少。

　　吃過飯，我們陪母親逛街。母親身體不好，興致卻很高。幾十年里，小城發生了翻天覆地的變化。母親心中的小城早已不覆存在，可她終是母親念念不忘的小城。母親的根，母親的親人都在這小城里。

　　我們陪在母親身邊，聽母親回憶舊時小城的樣子。慢慢走，細細說。

　　我們為母親許下愿，愿母親身體健康，開心生活。