冬暖的優(yōu)美散文
鄉(xiāng)下人的冬天很閑，沒有多少一定要做的事情，該做的事情都在別的季節(jié)里做完了，冬天就只剩下懶散。一個冬天，要是沒啥事的話，我都不怎么出門。黑龍江的冬天太冷，啞巴冷，凍天凍地的，凍得人的肢體麻木，疼。
頭些年的雪很大，夜里悄悄地降，第二天早晨便推不開房門。雪積了一夜，有一米深，在院子里沒了那堵石墻，要平槽了。
白日里，有人就拎了棒子上山了，循蹤去攆兔子。麻雀打不著食，凍餓死了不少，很多人都在雪窩里撿到了凍硬的麻雀，在家里攢了一籃子，留著過年的時候吃。也有的人穿了白大褂，戴著白帽，把頭包裹嚴(yán)，僅露兩只眼睛，提了褲腿網(wǎng)，去村子外趕仨半斤(樹雞），運氣好一次能趕幾十只。
趕著馬車出門的人，走到半路上，不敢坐了，快凍僵了，就下車來跟著車馬跑。牲口和人的口鼻里都喘著白氣。剛從車上下來，人的腳是木的，像穿著雙唱戲那樣厚底的鞋。一路上，人就坐坐跑跑，跑跑坐坐，這樣趕去幾十里外另一個堆雪的村子。
這些年里，我們那地方凍死過兩個人。一個是外村的，另一個是我們村的。
外村的那個老頭凍死的時候，我還跟著幾個村民特意跑去看了一下。那個人死在村子的西南，那里除了農(nóng)田，還有一大片楊樹，那個人就趴在林子旁的羊道上。他腳朝著我們的村子，穿一雙千層底的棉花包鞋子，頭則朝著野豬窩，戴著一頂很舊的狗皮帽子，身上下了一層的霜。
他很安詳，沒有什么掙扎的跡象，好像是睡著了。從他倒地的姿勢上可以看出，他在拼勁氣力摔倒之前一直是在行走的，他一定很想回到他的村子里面去，那里可能會有一個暖和屋子和一盞亮著的燈在等著他，然而他卻永遠也看不到那一切了，他倒在了奔向溫暖與光明的路上。
我們村的那個男人早先在生產(chǎn)隊當(dāng)過隊長，外號四勒子，有狗戴嚼子的風(fēng)格，能開會，在繁忙勞動間隙的幾個陰雨天里抱著天地給社員開大會，罵人很狠，讓人睜不開眼睛。后來單干的時候，他的神經(jīng)卻出現(xiàn)了毛病，秋天好拎著只口袋去別人家的田里偷莊稼，而且不躲不避，就在人家的眼皮子底下公然行竊，對田的主人視而不見。人家一質(zhì)問，他反倒還振振有詞，說“你不收，我不收？”他老婆有一回問他，晚上吃點啥，他竟狠狠地說，“吃你肉！”
我曾在村路上遇到過他一次，慢騰騰地走在我的前面，像頭牛。他被我的腳步聲給驚到，回過頭來，看了我一眼，“你咋不吱一聲呢？”我說，“你還認(rèn)識我嗎？”他卻說，“你是我前邊那東西。”他罵我。
有一年冬夜，這個人在村外迷了路，沒能回到村子里來，凍死在了村北。被村里的人發(fā)現(xiàn)的時候，他還像狗一樣地呲著牙。讓人感到一陣陣的冷。
小時候，不管天地，總愛跑出屋外去瘋，無論那天有多冷，擋不住孩子的頑性。表哥手藝好，給過我一只高粱秸稈扎成的滾籠，我在冬季拎著它到村南的小樹林里去滾幾只酥鳥回來養(yǎng)著。那是一種很小巧的鳥，紅色的頂子艷得像涂了紅油，叫聲特別動聽。而表哥每年冬臘月都會滾到好多，然后春節(jié)的時候油煎著吃。
那時候家里有一只火盆，每天早晨母親到外屋去做飯，飯鍋燒開了，便把灶底紅堂堂的炭火扒出來，盛進那只泥盆里，端到炕上來給我們?nèi)∨Ｎ覀冇袝r候往炭火里埋土豆，喜歡炭火里烤熟的土豆那股糊香和熱乎氣兒。
北方人不像南方人那么習(xí)慣喝茶，但冬天是個例外，因為喝茶可以取暖。北方人在冬天里的很多習(xí)慣與取暖有關(guān)。北方人沒那么多的講究，他們只喝劣質(zhì)的紅茶，多數(shù)時候炒一笸籃葵花籽，一邊吃瓜子，一邊喝茶水，這在寒冷的冬天是個享受。
家里的茶壺幾經(jīng)變化，先是一只很粗的白漆缸子，后來用了一把很沉實的白瓷壺，再后來就用上了輕便耐用的金屬壺。
那把白瓷壺用得很久，直到后來壺的把手碰碎掉了，才被棄置。壺是在五里外的鍋底坑買的。當(dāng)時不知道是村里誰家里先買了一只那壺，是高大腦袋，還是李小眼睛，用著不錯，我和哥便與另兩個人一起走路去了鍋底坑。那天天氣很晴朗，陽光很足，但卻很冷，村子在南面，我們?nèi)r迎著陽光，回來陽光就一路曬著后背。那確是冬日暖陽，在寒冷冬季居然讓我們感到了些許溫暖。我們不著急，一路走，一路玩，大聲說笑。路兩旁有山，有田野，也有林子，都披了雪，在陽光的照耀下閃閃發(fā)亮。西河冰封了，被雪蓋住，在草甸上只留下一道七曲八彎的形跡。
回來的時候，在懷里捧著那把瓷壺，像捧著一件寶貝，一件戰(zhàn)利品，喜興得很。回到村子，身上都出了汗了。父母很喜歡那把壺，它能過濾茶葉，能從壺嘴兒里倒出清湯的茶水來，這在當(dāng)時就覺得很高檔。這壺身子挺高，五楞形，像只翹腳挺胸的大公雞，很有幾分神氣。那一年，村里的很多人家都去鍋底坑買了那白瓷壺，它俏銷得很。
有那么幾年，村子周圍的喜鵲與烏鴉發(fā)展壯大了，經(jīng)常看到它們幾十只一群地在村里村外地飛。而在原來這兩種鳥是很少的，喜鵲三五只，烏鴉一兩只。不知那幾年這兩種鳥怎就成了群。
有一次我去西河對岸的一個村子，走到村南的橫路那里，見前面的路猛然黑了一大塊，有一大群三四十只烏鴉落在地上，擋住了我的去路，黑壓壓的一片，像朵落地的烏云。我都快走到近前了，它們也沒飛，有幾只瞪著眼睛看著我，我不得不“啪”地甩了一鞭子，它們這才哩哩啦啦地一大片飛到了路旁的大柳樹上去，柳樹的樹頭頓時丑陋成了黑色，樹上像掛了口鍋。
喜鵲不像烏鴉，它總進村子，有時高高地停在哪戶人家楊樹的最頂梢上“沙啦，沙啦”地叫，聲音很大，底氣很足，有金屬特質(zhì)。村民都喜歡喜鵲，聽到它們叫以為會有喜事。
那幾年喜鵲突然就多起來，一群滿有一二十只，天氣冷，它們飛得很低，拂著墻頭，好像在有意躲避著凜冽的西北風(fēng)。它們從這戶人家的園子飛去那戶人家的園子，又從那戶人家的園子飛上了一排楊樹。冬天的楊樹落光了葉子，僅剩干枝，喜鵲落在上面被一覽無余，有的村民就喊，“奶牛上樹了！”而旁邊一個孩子彎腰從地上拾起一塊石頭丟過去，“嘭”的一聲打在樹干上，那群喜鵲就“呼啦”地一下飛起來，飛到別處去，孩子就拍著手笑，“奶牛”散架了。
有一年，我有些事情要到東南溝去。這個村子離我的村子有三四里遠，在東南面的山凹里，剛落過雪沒多久，大地一片潔白，我沿著楊林子一路踏雪而行。這個村子很小，只有三行幾十戶人家。雖然這村子不遠，但我卻從未去過，一直沒有理由。平時我總是看到這個小村的炊煙每天升起和消散，看到它露在山頭上的三兩家房舍夕隱晨現(xiàn)，而其余的都被山給擋住。在夏天的雨后，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)在那個村子的上方拱起一道絢麗的彩虹。
我要去找一個人，卻不知道他的家住在哪里。我走進村去的時候，村路上空蕩蕩的，沒有一個人，我在村里隨意轉(zhuǎn)了一下，卻立即引起了村里狗們的.注意，它們開始此起彼伏，來回飄蕩地狂吠。我想找到一個在外面的人打探一下，卻很難，村里的人都躲在屋子里面偎火。
我在路過一戶人家的時候，人沒出來，卻從院子里沖出了三條大狼狗，兇狠地朝我撲過來。在這戶人家的石墻外堆著有兩車的葵花稈，我急忙從中抽取了一棵粗壯的用來抵擋著，節(jié)節(jié)敗退。那幾條狗卻不依不饒，嘴里發(fā)出惡聲，一路狂追不舍，直到把我趕出它們認(rèn)為足夠遠，認(rèn)為我走出了它們的地盤，再不會對它們造成威脅，它們才收隊，威武地回去了。三條粗而大的尾巴被它們狼一樣地拖在身后，像三個打了勝仗手持木棒的痞子，氣焰囂張。
在中間一行房舍，有一戶人家正在院子里頭殺豬。一張炕桌放在院心里，肥豬已經(jīng)殺倒了，三四個人正圍在桌子的轉(zhuǎn)圈給豬褪毛，有一個人的手里提著一只水壺讓豬的身上澆開水。這戶人家的外屋門大敞著，可著口地往出冒白氣，在屋頂?shù)纳戏骄突\了一團霧。院脖太長，離得遠，我看了看，沒打擾他們。
后來，我在一戶人家的大門口逮到了一個掃雪的人，問了一下，才最終找到了那戶人家。可是很不巧，我要找的人不在村里，他進城去了。他的父母接待了我，給我沏了一壺紅茶，我喝了幾杯，身子才慢慢地暖和過來，然后起身返回了我的村子。
之后過了很長時間，大概還沒過完冬天，我要找的那個人居然自己跑到我的村子里面來了。他來磨米。見了面，我們寒暄了一通，聊了一些無關(guān)緊要的話，而當(dāng)時我想要找他談的那個話題我們卻誰也沒有再提起。
有些事情就是這樣，不管解決的，還是沒有解決的，時過境遷，或許它就會自行破解，也或許到了最后就一切都已變得不再重要，我們隨手把它丟掉，讓它埋進歲月里，從此不再理識。而我們的面前一定又會有了許多新的問題草籽一般地萌發(fā)出來，急等著我們?nèi)ソ鉀Q，似乎非解決不可。這就像田間除草，我們不能讓雜草荒了我們的田地。同樣，我們務(wù)必要嘗試著去解決一些問題，我們也不能讓一些事情無休止地胡亂堆積，而慌亂了我們的生活。
北方的冬天漫長而寒冷。冷，卻又有了冷的好處和樂趣，人們貓冬，滑冰，玩雪，吃在屋外天然冰凍的食物。活在寒冷冬天里的人感受到最多的可能還是徹骨的寒意，那種冷在人們的心里留下抹不掉的印痕。但回憶里的冬天卻不再凍人，它們被柔軟細(xì)密的心房儲藏，焐熱，變成有溫度的往事，讓人一次次地感到溫馨，感到了暖。
【冬暖的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
冬暖憑梅香優(yōu)美散文10-25
冬暖的散文08-08
立冬暖心優(yōu)美句子10-21
冬暖憑梅香散文07-12
寒冬暖夜心情散文03-18
冬暖飄零散文07-16
如今農(nóng)戶家冬暖如春的散文04-12
冬暖憑梅香抒情散文10-16