清明祭的優(yōu)美散文
爸爸離開我們已經(jīng)兩年了，一直以來，他老人家的所有，不曾在思念中消失。情思迫切時(shí)，感覺壓抑得難以排遣，真想大喊大叫大哭。他就這樣去了，我還沒有好好地認(rèn)識(shí)他，了解他；沒有好好地實(shí)現(xiàn)我作為兒子的種種設(shè)想和規(guī)劃，我甚至很不孝地以為，如果母親去得比你早，我肯定會(huì)為你再找一個(gè)伴侶，決不能讓你的晚年孤獨(dú)，兒子不能陪伴時(shí)，你也有個(gè)呵護(hù)的。我總以為，時(shí)間還可以等，可以讓我從容地結(jié)束手頭的事務(wù)，然后回過頭來做我們的事，逛街，旅游，聊天兒。
但是我錯(cuò)了，我知道錯(cuò)時(shí)，為時(shí)已晚。
爸爸，你突然撒手而去，那么倏忽，以致我沒有覺出絲毫不安。我以為你還能挺，還能像以前我在日記中給你“點(diǎn)贊”的那樣，你“很棒”地堅(jiān)持。兩年總可以吧？我向你講了，兩年后，一切開始好轉(zhuǎn)了，饑荒（債務(wù)）沒了，孩子畢業(yè)了……我們不買車，我們就陪你們二老玩。富人有富人的享受，窮人有窮人的活法兒。我們不能給你太多，但能做到努力給你。
爸爸，人生經(jīng)驗(yàn)有幾回？這一次經(jīng)驗(yàn)，就讓我痛不欲生呵。
你走了，我的天也塌了。
那些日子，我簡(jiǎn)直像一個(gè)僵尸，沒有思想，沒有靈魂，沒有溫度，沒有熱情，于是失去了追求，失去了動(dòng)力，失去了目標(biāo)和方向。就是現(xiàn)在，也好像老是心不在焉，日里夢(mèng)里都是你。
我不知道這是什么感覺，也不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭。我只感到自己像是生活在陰霾的日子里，陽(yáng)光，河水，山峰，花草，樹木，聲音……全不見了，全漠然了，全無趣了。
爸爸，你為什么走的這么急啊。我們來不收拾，來不及有所準(zhǔn)備，就這樣讓我們惶急不安，手足無措。一次和大伯一起給祖先掃墓，他說：“人吃土歡天喜地，土吃人叫苦連天。”有過失去親人的苦痛，我對(duì)這話才有更真切的體會(huì)啊。
我現(xiàn)在也更深切地體會(huì)了什么是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)有什么意義。因?yàn)樽允ツ阋詠恚颐刻煜氲亩际撬P(guān)于你的一切記憶中的細(xì)節(jié)。我這才真正意識(shí)到，父親，人們的關(guān)于大事，大體是一樣的，比如你掙錢多少，他做到了什么級(jí)別，我從事什么職業(yè)等等。這些會(huì)給人以歡樂，但它是暫時(shí)的，不深刻的。能讓人產(chǎn)生刻骨銘心的記憶的，是能給人以幸福的東西，它能叫人不忘記，喜歡回味，而且越是回味，越是甜蜜。這個(gè)能給人以幸福的`東西就是細(xì)節(jié)。一些大事我們可能會(huì)忘記，而細(xì)節(jié)則永遠(yuǎn)纏綿在心底，揮之不去，思之有味，且歷久彌新。
我曾經(jīng)說過，回家的幸福在路上。回家能夠看到雙親，看到鄰里，看到鄉(xiāng)人，聽到一些鄉(xiāng)土氣息的事，吃到新鮮的甚至帶著泥土氣味的東西；人們可以隨意地招呼一聲，或聚在一起天南地北地聊上一陣，沒有“期望”，卻滿是期望；不說“問候”，卻滿懷關(guān)切……這些，你就會(huì)在車上想像吧，越想越滋潤(rùn)，幸福隨著車程漲，到村里時(shí)，已經(jīng)情不可抑了。我想，“近鄉(xiāng)情更怯”，最能表達(dá)出歸家兒女的心理吧。
記得前年五一回家，父親突然要交代他入土的后事。我吃了一驚：他的面貌是可以用形銷骨立來形容，和以前判若兩人。但我以為不至于這么快——雖然我也擔(dān)心，也懷疑過。我說，你不是說算過卦，你能活到至少至少八十一嗎？
他嘆說，難啊。
父親交代的后事是：砌“明堂”時(shí)，要先燒綹香，第一鍬要由家里人開土，知會(huì)“鄰居”（先逝者），給某某動(dòng)土建設(shè)，驚動(dòng)各位了，對(duì)不起。給死人報(bào)歲數(shù)時(shí)，都多報(bào)一歲。“明堂”要雙印砌，他會(huì)。
雙印是同街鄰居，父親很信任他。他也真是個(gè)可以托付的人，實(shí)在，又見識(shí)多。
哎，父親，我沒有按你說的做，我不愿意這么早先做你身后事。可是，回家一次，心情沉重一層的感覺又提醒我一個(gè)時(shí)刻正在迫近。正月告別家里親人時(shí)，父親還可以去村中集市，買回自己喜歡的，或者給家人買點(diǎn)什么。兩個(gè)月之后的今天，再次見到父親，他瘦得更是脫了相，沒有力氣，除了去方便時(shí)到外面走一趟，其余時(shí)間幾乎就是呆在炕上，而且大多時(shí)間又是躺著。我說別老是看打仗的節(jié)目，也看些保健養(yǎng)生節(jié)目。他說，近來記性很差，記不住什么。看電視也是稀里糊涂，一會(huì)兒就忘。神思也是恍惚的，眼睛睜不開似的。躺在那里，也沒有睡著，就這樣迷迷糊糊的。
說這些時(shí)，他時(shí)常停下，好像是氣力不夠用，呆一會(huì)兒再說。
父親的食量很少很少了，甚至不比“貓食”——稀稀的小米粥，就喝一小碗，就著臭豆腐抿上一口。有時(shí)鄰里姐姐或者嫂嫂送過些菜蔬，他便吃根菠菜。當(dāng)年的父親，是什么東西都能使他大快朵頤的。可現(xiàn)在，即使這樣一點(diǎn)點(diǎn)，肚子仍是難以承受，下頓飯就只能光看別人吃了。
我們很擔(dān)心，父親這樣的身體，能不能捱過今年？他找人算卦，說是可以活到81歲呢。從不迷信的我，這時(shí)特別希望有迷信，一切按它所言的來。
爸爸吃不下飯，可他要掙扎著坐起來，看母親吃，看我們吃。
父親患的是肝病，可是我沒聽他叫過。有時(shí)他坐在炕上，頭垂在胸前，好長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)。有時(shí)又腳外頭里趴在被卷上，好像睡著了，那么安靜，那么詳和。我心里憂慮，他在忍受著疼么？問這些時(shí)，父親總是做出淡然的樣子，說不怎么疼，就是睡不著，醒不明。
第二天，天氣很好，陽(yáng)光普照，沒有一絲風(fēng)。父親在當(dāng)院，坐在一個(gè)破椅子上，閉著眼，或者以手托住下巴，或是雙手埋在腿間，側(cè)身東向，一個(gè)人靜靜地呆上半個(gè)多小時(shí)。我想跟他說點(diǎn)什么，但又不知說點(diǎn)什么。母親坐屋里炕上，向外望。她或許知道父親此時(shí)在想著什么？
晚年的父親，孤獨(dú)寂寞得苦。
父親夢(mèng)見自己去喝孟婆湯了，到場(chǎng)的還有梁義，梁義得到了一碗，而父親被一個(gè)和尚似的人阻止了，父親餓呀，便說回家，又被兩個(gè)人擋著路，那個(gè)和尚模樣的人又出現(xiàn)了，說了聲：“他不該來這個(gè)地方，讓他回去吧。”于是父親眼前突然一亮，回來了。這梁義是我二弟的岳父，當(dāng)時(shí)也臥病在床。父親說，也就是這個(gè)夢(mèng)后十多天，梁義死了。
難道夢(mèng)境真的具有預(yù)見性嗎？抑或父親已經(jīng)去了陰間一趟，然后又活轉(zhuǎn)來的呢？哎，最有可能的，面對(duì)病痛和家庭，父親的心早已死了也未必。
他老人家身邊沒有能與他說心里話的兒子。女兒也遠(yuǎn)在唐山，平時(shí)沒有電話打到。但就是打電話又能打給誰呢？家里唯一的固定電話也讓弟妹給拆掉了。父親，那時(shí)的我，每天生活在折磨中，每天都要想到你們的樣子：雙雙躺在炕上，靜默地，無奈地，捱延著生命的痛苦，生活的孤獨(dú)。
每天都要做夢(mèng)，夢(mèng)見家里，夢(mèng)見父母，夢(mèng)見鄉(xiāng)親。醒來后就是擔(dān)心，祈禱今天沒有什么事，祝福雙親能夠平安度過難關(guān)。
我們還有兩年，房子貸款就可以還清，孩子也畢業(yè)工作，到時(shí)候把父母接來，盡我們的孝心。
吃飯時(shí)，我想到父母，要是吃上小蔥蘸大醬，或者苦菜，多么好。不知道他們能不能吃到。
看到工地?zé)狒[地施工的場(chǎng)面，我會(huì)想到父親，他喜歡看這些，挖掘機(jī)，大吊車，水泥罐車……還有，細(xì)河將有很大的變化，現(xiàn)在正在變化之中，他能看到這個(gè)過程也是好的呀。幾年前他和母親來阜新，曾到大壩上走動(dòng)，那時(shí)路寬不過二尺啊。
父親，我感覺這個(gè)世界太沒意思。這想法不知多少次出現(xiàn)在我的腦海中，我感覺這個(gè)世界沒有可以留戀的。只是父母你們?cè)冢屛蚁虏涣诉@個(gè)決心。
每每想起種種，我想辭職，只想讓父母能有個(gè)放松的晚年，安詳?shù)耐砟辍５o職后沒有收入來源了，可能面臨困境，想不到的困境。離婚，會(huì)讓女兒和妻子也不幸福。哎，難以抉擇。
上班時(shí)，有時(shí)手機(jī)忘記在家，不帶在身邊，回來看到?jīng)]有未接來電，我就暗自說道：爸爸真堅(jiān)強(qiáng)。謝謝爸爸！
在爸爸后來的日子，一個(gè)月不到，三次夢(mèng)見他又健康如前，歡樂如前，誰知這竟然是大限將至的一個(gè)信號(hào)呢？
想著，說著，父親好像還活著。停下筆來，你又悠然而去。你去了哪里，另一個(gè)空間嗎？它會(huì)不會(huì)像一個(gè)房間或一個(gè)窗子，你忽然消失在另一個(gè)房間或者窗外，但你沒有真正的離開我們？我的文字你會(huì)看得見么？我用文字表達(dá)我的、我們的呼喚，你能聽得到么？
清明難得清明天，那是思念的淚水變成了天空的云翳啊！
【清明祭的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
清明祭散文09-30
清明又祭散文09-02
清明祭的散文12-01
清明祭清明雨散文09-30
清明祭心散文04-12
清明祭生活散文10-12
有關(guān)清明祭的散文10-15
清明祭現(xiàn)代散文07-03