描寫那個難忘的年散文
在好友王鐵家聚會，他下廚燒了一道四川名菜板栗燒雞，使我不由地想起了那個歲月里一次難忘的經歷……
公元一九六一年除夕凌晨三點左右，我被一股刺骨的寒氣刺得連打了兩個噴嚏。推開窗戶，外面一片銀色的世界，我大叫了起來：“哎呀！下了好大一場雪喲！”母親聞訊披衣起床來到窗前向外看了看，回身叫我繼續睡，“下了雪路不好走，你就別去趕場了，家里還有點紅苕和專為過年而節省下來的兩斤米。雖然沒有油葷，也可以吃頓飽飯過年的。”說完，母親長長地嘆了口氣。
我沒有猶豫起了床，到堂屋里挑起了兩筐子碼子鐵，準備到相鄰的資中縣羅泉鎮去賣了，買點葷菜回來讓全家人過個好年。走出家門，身后傳來了母親咽嗚的叮嚀。
羅泉鎮離我們連界場三十華里，路是石板路，坑洼不平，鋪上雪表面平坦，卻暗藏陷阱。我熟悉這路，便盡量走石板路兩邊。為了防滑，我在路邊草垛里拉了一個谷草搓成幾根辮子捆在了膠鞋上。
很快到了溝底，也顧不上歇肩，開始爬對面的松林坡。聽老人們說，這松林坡原來樹大林密，敝日遮天，有飛禽棲息，還有野獸出沒。后來大煉鋼鐵，樹木全被砍去燒木炭煉鐵，這松林坡成了“光頭坡”。
以前夜晚走這松林坡，雖是山坡陡禿，卻不恐怖，但大雪過后的松林坡卻變成了另一副模樣了，平坦的地方履蓋著白雪，襯得陡壁懸巖黑黑的，使我不敢看。特別是那些松樹樁，高高矮矮立在路邊坡上，樁頂戴著雪帽子，樹干卻半黑半白的，恍如人立，令我心驚肉跳。
在松林坡半山腰，石板路當中橫起了一道雪埂，我以為亂石擋路，便沒有在意。埂子有近兩尺高，我一步翻不過去，只有把鐵挑子放下，先弄一頭過去，人過去后，才把那一頭拖過來。
就在我回身拖另一頭挑子時，發現白雪下面竟露出了衣服！
我心里一驚，丟下挑子，低頭細看，石頭竟是一個人！
這人怎么會倒在路上？我忙把那人身上積雪拂去，抓著他的手臂想把他扶起來，可怎么也弄不動他。
我大聲喊叫，不見回應，我用力搖晃，也沒有反響。他的手冰涼，而且還僵硬，我想看他還有沒有呼吸，可是光線太暗看不清楚。我用手放在他鼻孔上試探，沒有熱氣呼出。
我愣住了！
突然我想到人們傳聞，有的浮腫病人在路上行走時，因體虛乏力、極度衰竭倒在路上就死了。我頓時感到頭皮發麻、背脊發冷，全身的毛發馬上豎了起來，驚叫了一聲，從那人身上跳開掉頭就跑。
慌不擇路，步履踉蹌，跑出不遠我就摔倒在路旁的士坎下面。我爬了起來，摸著頭上冒起個大包，穩不住大哭起來。
在這寂靜的夜晚和空曠的'山溝里，我的哭聲非常響亮，驚動了對面礦山工棚里的工人。看到有人走了出來，拿著手電筒四處照射。
我想到鋼鐵廠禁止碼子鐵外賣，否則將予沒收的規定，便不敢哭了，如果被那工人發現就一切都完了！
我急忙爬上了土坎，回頭往松林坡上跑。這時，那工棚出來的工人用電筒向這邊亂照，并大聲地問道：“喂！哪個在哭？”
我此時已忘掉了恐懼，趕到那死人前面，挑上鐵挑子就一路小蹌開去。
翻過高屋基，穿越油房溝，通過中峰寺，直奔觀音巖，原來要歇四次的路程竟被我一口氣就挑攏了。
趕到羅泉鎮時天已大亮，街上不少店鋪已開門營業，可是收購鐵的馬幺叔家卻關著門。
我放下了挑子叫門，好一陣馬幺叔才打開門，不耐煩他說：“大年三十，不收鐵！”
我著急地告訴他我挑鐵的經歷，求地無論如何也要把鐵收下。
馬幺叔看了看鐵，又看了看我，用手摸了摸我的頭嘆了口氣才告訴我，他收購的鐵還沒轉賣出去，所以沒錢付款。現在街上幾家都不收鐵了，只有碑記坎坡上的鐵器鋪在收，要賣就得挑到那上面去賣。
碑記坎是羅泉鎮附近一道又陡又長的坡嶺，據說有１１華里長。搞挑抬的下力者叫它“閻王坡”，可見其艱難的程度。
盡管如此，為了使全家歡歡喜喜過個年，為了讓母親高興，我把鐵挑到了下場口指南橋頭的鹽廠伙食團，要了一碗白開水伴著帶來的兩個爛紅苕粑吃了，收拾好行裝，開始爬那“閻王坡”。
這條路年久失修，階梯一步高一步矮，成人行走，尚且艱難，何況我這個只有一米一身高的孩子，還挑著幾十斤的擔子，我鼓足勇氣，磕磕碰碰地費了幾牛二虎之力終于上到了坡頂，膝蓋碰傷了幾處，褲子和膠鞋也弄爛了。
我不敢歇氣，忙逐家鐵鋪詢問收不收鐵。當我連問幾家都不收鐵時，心里便有些急了。正準備到第五家也就是最后一家去問時，碰到我的街鄰，他是先我一步也是挑鐵來賣的張大漢，他笑著揚了揚肩上的空擔告訴我，他賣了個一斤一元八角的好價。我聽了高興萬分，忙把鐵挑進了那家鐵器鋪。
誰知老板卻說已收夠了，不收了！
我開始以為他開玩笑逗我，便只管催他快過秤賣了鐵我還要去買東西，他指著堂屋里的一大堆鐵說他真的不收了。
我焦急地把鐵拿給他看，證明我挑來的巴兒鐵比他收的碴子鐵好，又表示便宜點也行。可無論我怎樣哀求他，他仍堅持不收。他也許被我糾纏煩了，高聲地要趕我出去。我心里又急又氣，便放聲哭了起來。這一哭，驚動了鐵鋪里面的老板娘。她從里面出來，見我是個小孩，又弄得十分狼狽，便動了惻隱之心。她把他丈夫叫到一旁小聲地商量了一陣，以每斤一元五角的價格把我的三十二斤鐵收下了。
我拿上四十八元錢，千恩萬謝。收拾好鐵挑子，擦干淚水，一路小跑沖下了碑記坎，來到羅泉鎮街上趕快買年貨。
我發現手里的四十八元太少了！雞要二十多元一斤，魚要三十多元一斤，鵝鴨也要二十多元一斤。眼看開始散場了，我忙抓住一只瘦雞公和賣雞人講起價來。
這雞簡直就是皮包骨頭，可是賣雞的大娘卻非二十元不賣。見周圍已沒啥可買的，我咬咬牙決定買下它。可用秤一稱，二斤四兩五錢，要四十九元錢！
我只有四十八元錢啊！
于是我說這雞太瘦，除了骨頭還是骨頭，要她讓讓價，最后她讓了一元錢！
我把錢交給了她，提著雞就往回走，路過國營食堂時，摸摸身上已無分文了，原想去吃一份紅燒白蘿卜的計劃已成了泡影。無奈之下，只有餓著肚子往回趕了。
走完三十里趕回家，已是下午四點過了。我又累又餓，母親和姐姐高興地殺雞剖雞時，妹妹笑得跳了起來，我想陪著她笑的氣力都沒有了。
母親把雞紅燒好端上桌，全家人開始過年了。我發現這雞粉嘟嘟的有點甜味，問母親如何整得這般可口？母親笑著說她把雞燒熟后放了些紅苕進去，待紅菩剛熟就起鍋，于是就成了“板栗燒雞”了，這可是四川名菜喲！我們幾個姊妹聽了，齊聲歡呼，一起舉筷向盆內伸去。
母親含著熱淚望著我們，見我們一副狼吞虎咽的樣子，舍不得動筷子，她說：“你們好好吃，我去燒個湯，沒想到我們還歡歡喜喜過了個年！”母親擦了擦淚水，一邊向廚房走去一邊說：“我想，明年一定會比今年更好的！”
多少年過去了，我再也沒吃過比那頓更美味可口的板栗雞了！
【描寫那個難忘的年散文】相關文章：
難忘那個年味散文04-15
難忘那個夜晚抒情散文10-26
難忘那個拉我一把的人散文11-04
描寫難忘歲月的散文12-23
那個冬天散文07-02
那個女子散文04-14
那個夏日散文04-13
那個秋天-散文05-17
那個秋天的散文11-04