- 相關(guān)推薦
倒敘或追憶散文
我從哪里來(lái)？
寫下這個(gè)句子的時(shí)候，人們一定會(huì)笑。不是笑這句話的意義，而是笑它的來(lái)源。是的，人們有理由笑，更有理由笑我這個(gè)癡狂者，自不量力而又拾人牙慧。是的，這個(gè)問(wèn)句有些來(lái)歷，是一個(gè)人在一個(gè)什么島上問(wèn)出來(lái)的。但是，我想不管是誰(shuí)最先問(wèn)出了它，它都是屬于來(lái)到這個(gè)世上任何一個(gè)人的。它適用于任何一個(gè)人，不是嗎？
我想，我的來(lái)與我的母親有著很大的關(guān)系。當(dāng)然任何人的來(lái)都和母親有著密不可分的關(guān)系。但是我的來(lái)與從不同。
一
我一直以為，直到如今我仍存在于這個(gè)世上，這完全是一個(gè)奇跡。這到不是因?yàn)槲矣卸嗝吹膱?jiān)強(qiáng)，更不是因?yàn)槲业纳L(zhǎng)遵循了什么順其自然的生長(zhǎng)規(guī)律。假若真的遵循了什么自然規(guī)律，也許我早就不成其為我了。
這是無(wú)庸置疑的。在那個(gè)年代出生的孩子，除了身體非常結(jié)實(shí)的能活下來(lái)，象我這樣體弱多病的有誰(shuí)能夠幸免于死呢？我卻是一個(gè)例外。我遇到了母親，我幸而遇到了母親。(母親遇到了我，母親因遇到了我而改變了人生？我一直在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，可是沒(méi)有人回答我，母親在時(shí)也不能回答我。)
小時(shí)候，我們決不象現(xiàn)在的孩子們那樣有一個(gè)天堂般的童年。我們有的是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜，單調(diào)乏味的白天，枯燥無(wú)趣的日子。我們沒(méi)有童年，沒(méi)有布娃娃，沒(méi)有變形金鋼，甚至沒(méi)有一件漂亮的連衣裙。晚上的生活更是單調(diào)乏味，如果沒(méi)有電影可看，我們會(huì)纏著大人講故事。有的故事連孩子們都能記下了，還要被一次次地講。有時(shí)大人們被纏急了就會(huì)對(duì)我們說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是在那個(gè)糞堆旁撿來(lái)的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是在那眼井邊上撿到的。這樣的話題總是無(wú)緣無(wú)故地被父母親在我們正興致勃勃淘氣的時(shí)候講了出來(lái)；于是被說(shuō)的那個(gè)孩子自然就會(huì)垂頭喪氣地不再言語(yǔ)了；而沒(méi)有被說(shuō)到的孩子們就會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地在一旁大笑起來(lái)。
那么，我又是父母親從哪里撿來(lái)的呢？似乎聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)，但是我卻從來(lái)不信那個(gè)說(shuō)法。理由很簡(jiǎn)單，無(wú)論是從糞堆旁還是在井邊撿來(lái)的孩子他們無(wú)一例外都有很強(qiáng)壯的身體。他們整天奔跑在外，吃生冷的食物，喝冰涼的井水。而只有我象一個(gè)病秧子，頭發(fā)枯黃，臉色難看，三天兩頭偎在炕上，或者被母親背了去看醫(yī)生。我能與他們同出一轍的來(lái)到這個(gè)世上，與自已的父母親相聚嗎？這決不可能。
當(dāng)有一天，我忽然被這個(gè)問(wèn)題困擾的時(shí)候，我就不斷的問(wèn)自己，我在投奔母親之前我是誰(shuí)？是誰(shuí)把我托付給了她，讓她無(wú)微不至的照顧我，眷愛(ài)我，讓我長(zhǎng)大成人？為什么在那么困難的時(shí)候她能堅(jiān)定著信念把我從死神的手里救回來(lái)？而在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里又能始終如一的和我一起共同對(duì)付著折魔著我的另一個(gè)病魔?
我想，我與母親在某個(gè)地方相遇之前，她一定做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)有詳細(xì)的開(kāi)端和結(jié)尾；這個(gè)夢(mèng)有關(guān)我和她的一生；這個(gè)夢(mèng)有甜蜜的理想也有悲苦的人生。
二
那是一個(gè)困難時(shí)期，困難時(shí)期母親想迎接我到來(lái)，這說(shuō)明她是下了一定的決心的。但是她卻在這時(shí)遇到了前所未有的難題，而就是這個(gè)難題改變了她一生的命運(yùn)。讓她在天堂般的生活里一下就跌進(jìn)了地獄。這個(gè)難題就是我的父親在母親準(zhǔn)備迎接我到來(lái)的時(shí)候出事，他不得不回他的老家去，放下公職丟掉工作，甚至丟掉妻兒。那一刻我是母親手中握著的一個(gè)棋子，她剛剛接受了我的到來(lái)，現(xiàn)在不得不考慮是留下還是要拒絕我。那時(shí)，在母親的眼里，我和一個(gè)公職還有我的父親三者之間是什么樣的關(guān)系呢？或者再進(jìn)一步說(shuō)，我和我的父親與母親的公職是什么關(guān)系呢？母親可能在那個(gè)時(shí)候認(rèn)為我的父親比她的公職更為理想，也就是說(shuō)，母親在那時(shí)更為看重的是我的父親(這算不算母親埋藏在心靈深處的神圣的愛(ài)情呢？)。而我在母親體內(nèi)似有似無(wú)的存在，加重了母親傾向于父親的法碼。這就足以讓母親放下一份優(yōu)越的工作頭也不回地跟著我的父親走了。那么，我在兒時(shí)得到了父親格外的寵愛(ài)是因?yàn)檫@個(gè)原因嗎？也許!
母親放下了公職，放棄了穩(wěn)定的工作和優(yōu)越的生活，帶著一個(gè)還不真實(shí)的我跟著我的父親離開(kāi)了那個(gè)小縣城。這于我真是志得意滿并歡欣鼓舞。可是我在那時(shí)聽(tīng)到了一些什么？我又預(yù)知了一些什么呢？肯定是這樣的。因?yàn)槲遗c她共同商議過(guò)所有的問(wèn)題，在那時(shí)，她的所有的重大決定我大約都要參加意見(jiàn)，我是一個(gè)特殊的參預(yù)者；因此我的存在與眾不同。
我用第一聲啼哭來(lái)問(wèn)候這個(gè)世界的時(shí)候，那正是寒風(fēng)凜冽的臘月，一個(gè)滴水成冰的日子。美麗端莊的母親歡快地迎接了我的到來(lái)。
我不是來(lái)自一堆散著寒氣的有著特殊氣味的糞堆旁，更不是撿自于某個(gè)切著青磚的古里古氣冒著濕濕白白霧汽的水井邊上。我從母親的身體里分娩而出，離她這樣近，連接著她的身體，刺激著她的敏感的神經(jīng)，給她制造疼痛，讓她身體虛弱，讓她在死的邊緣做了一次徹底的徘徊。
然而，那個(gè)冬天的那個(gè)日子有雪嗎，厚厚的覆蓋著華北大地的雪，覆蓋著那個(gè)鄉(xiāng)下貧窮鄉(xiāng)村的白皚皚的雪。那雪至少可以讓那些生活在貧困中的人們?cè)诰裆嫌幸环N神圣的莊嚴(yán)的氣慨。
三
其實(shí)，有些事情在我還自認(rèn)為是一個(gè)孩子的時(shí)候，我卻木然不知。直到很多年很多年以后，我長(zhǎng)大了，我再也不是一個(gè)似是而非的我時(shí)，我才恍悟我的身世，恍悟我的生命不同于他人。這是在母親去世后的一段有限的時(shí)光里面對(duì)著一些舊事時(shí)突然產(chǎn)生的。我的混亂的思維忽然象被什么給過(guò)慮了一下，心境竟一下子澄凈起來(lái)。
在那些個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)雨又無(wú)月的夜里，我會(huì)突然醒來(lái)，因?yàn)樵谀呛诘纳焓植灰?jiàn)五指的夜里我又回到了一個(gè)所在，似曾相識(shí)又有些陌生。那是些很遙遠(yuǎn)的記憶，縹緲又恍惚，真實(shí)又清晰。
很顯然，我在那里住過(guò)。那里一個(gè)大大的院落，種滿了各種樹(shù)木和花草（因?yàn)槟赣H學(xué)過(guò)果蔬專業(yè)，自然知道哪些樹(shù)木能在什么樣的土壤上生長(zhǎng)下來(lái)）。有一到春天就開(kāi)花的洋槐和榆樹(shù)，一到夏天就開(kāi)的艷艷的大朵大朵的西蕃蓮和美人蕉，有時(shí)還有幾架豆角和絲爪。兩間小平房，矮小、簡(jiǎn)陋、昏暗。那里有我和我的母親，也有其他的一些人。每在這時(shí)母親總是很少說(shuō)話，而更多的時(shí)候她一句話也沒(méi)有，她一會(huì)兒在我的視線里，一會(huì)又飄的很遠(yuǎn)。許多我見(jiàn)過(guò)面與沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的人也一律這樣飄來(lái)飄去的。
這樣相似的場(chǎng)景很多；但是深入我夜里思維的這些東西卻一律情節(jié)凌亂，沒(méi)有主線、沒(méi)有副線、沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)局。這時(shí)，我以為我回到了從前，我想緊緊地抓住，然而一種隱約的思維卻讓我清楚的明白這根本就不可能，無(wú)論是時(shí)間還是事件還是人，我永遠(yuǎn)再也抓不住。每每這時(shí)我就會(huì)心痛欲碎愁苦不甚，那種痛達(dá)到了至及的頂點(diǎn)，那種痛讓我更深切的認(rèn)識(shí)到什么是永遠(yuǎn)，什么是仰天長(zhǎng)嘆。那些痛讓我一次次的無(wú)法排解也無(wú)法敘述，于是我陷入一片混濁之中。
更多的時(shí)候我弄不明白這時(shí)我是在哪里，是在太虛中還是在現(xiàn)實(shí)里。如果是在太虛里，那些場(chǎng)景分明接近現(xiàn)實(shí)。如果是在現(xiàn)實(shí)里，那么我伸出手去為什么又抓不到什么？于是我只有想，在漆黑的夜里那些陳芝麻爛谷子之類就如六月里的荒野一樣鶯飛草長(zhǎng)著，混亂而又沒(méi)有邊際的涌現(xiàn)著。
我看到了一個(gè)瘦弱的自己，被父母親疼愛(ài)著的自己。躺在炕上發(fā)著高燒、神志不清的自己。而父親不在場(chǎng)，只有母親，只有母親和我。她還不清楚病魔正呲著尖厲的牙齒噬咬著我的身體，正在把我的腦細(xì)胞一點(diǎn)點(diǎn)燒爛。然后奶奶來(lái)了，奶奶來(lái)了之后就哭著離開(kāi)了我。母親不解，她還年輕，還不清楚病魔的歷害。但是她明白了奶奶哭泣的重大含意（這是至關(guān)重要的一點(diǎn)），于是她急忙去找醫(yī)生。到醫(yī)生的家里，被告知去開(kāi)會(huì)了，母親又去了幾里地外的臨村醫(yī)生們開(kāi)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，跟那些醫(yī)生說(shuō)了病情，……。但是再詳細(xì)的情節(jié)我不太清楚了。
我所知道的也僅僅是這些，再?zèng)]有人向我說(shuō)起過(guò)那時(shí)的情景，母親也從沒(méi)有說(shuō)起過(guò)她那時(shí)的心情。但是我活了過(guò)來(lái)，我仍然是母親一個(gè)活著的孩子。
在我十幾歲的時(shí)候，母親拾掇家里那些破破爛爛的舊物時(shí)，我看到過(guò)一雙沒(méi)有做完的小花鞋，淡藍(lán)色的底上開(kāi)著一些細(xì)小的花，兩三寸大小。我好奇地拿來(lái)把玩時(shí)被母親看到，問(wèn)起是誰(shuí)的，她只淡淡地說(shuō)是曾給你做的，你差點(diǎn)死掉了，就再也沒(méi)有話了。
據(jù)說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有死去，那么當(dāng)時(shí)給他準(zhǔn)備的一些東西是不應(yīng)該做完的。這樣那個(gè)人才能夠活下去。當(dāng)然這是迷信。相信讀過(guò)書(shū)的母親是不會(huì)相信這些說(shuō)道的，但是母親在那些困難的日子里她是多么的希望我能夠活下來(lái)，她以這雙沒(méi)有做完的鞋子在堅(jiān)定著她的信念。
也便是這雙沒(méi)有做完的鞋子，讓我看到當(dāng)年那個(gè)故事情節(jié)的緊張。同時(shí)我也看到了一個(gè)故事的結(jié)局，同樣我也看到了一個(gè)故事曾經(jīng)怎樣驚心動(dòng)魄的演義在那個(gè)低矮昏暗但卻溫暖的茅草里。那是幾天幾夜心靈和肉體的煎熬，幾生幾死的爭(zhēng)奪？
如果說(shuō)這是我從死到生的一次無(wú)序的交接，那么在此后的十幾年里母親與我又是經(jīng)受了什么呢？現(xiàn)在我可以這樣說(shuō)：那病魔長(zhǎng)年伴著我，它卻是屬于我和母親的。它是我們母女共同要對(duì)付的敵人。
這時(shí)，我依然看到了那兩間小小的茅草般的房子，那微微暗淡的屋子，夕陽(yáng)照不到它的屋內(nèi)，夕陽(yáng)再公允也不能夠照耀到它，它太矮小了；因此只有昏暗的燈光伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的寒冷的夜，窗外是一聲比一聲更冷更寒的風(fēng)的嘶吼。我身體卷縮著，疼痛讓我無(wú)法吃任何東西，更無(wú)法正常睡眠。更凜冽的痛穿透我的身體讓我大聲地呻呤，一次痛就是一次錐心的折磨。母親看著我，與我一樣地痛著，并用她柔軟的手撫慰著我，為我解除一點(diǎn)點(diǎn)痛苦。疼痛長(zhǎng)久的讓我戰(zhàn)栗不止時(shí)母親即使是在漆黑的夜里她也會(huì)背起我走出村子。哪里有醫(yī)生，母親就奔向哪里，而不管前方是多么黑的黑夜。在那樣的夜里我伏在母親的背上，四野一片漆黑、眼前卻是一片蒼茫。母親深一腳淺一腳地向著一種希望走著，跌倒了可以再爬起來(lái)，再跌倒了再爬起來(lái)，再爬起來(lái)，爬起來(lái)！
面對(duì)這樣的生活，母親心中的希望在哪里？陽(yáng)光照耀下的黎明在哪里？這樣的日子什么時(shí)候才能到達(dá)盡頭？
這樣的命運(yùn)。這是我的命運(yùn)，還是母親的命運(yùn)？這還是我們共同的命運(yùn)？這樣的命運(yùn)是十幾年還是幾十年？母親無(wú)法預(yù)知，也沒(méi)有任何人能告訴她。
四
在母親去世后的某一年、某一天，一個(gè)相師突然闖進(jìn)了我的辦公室。那天那層辦公樓里只有我一個(gè)人在。發(fā)現(xiàn)了陌生人后我問(wèn)她你找誰(shuí)。她說(shuō)她是相面的。這多少讓我有點(diǎn)手足無(wú)措。我不知是應(yīng)該趕緊讓她走還是讓她留下。這樣想著時(shí)就希望在樓道上能突然出來(lái)一個(gè)或半個(gè)人，幫我解除面前的尷尬。可是這是不可能的，在那個(gè)下午，它安靜的象在故意地制造著一種氣氛。
窗外，藍(lán)天白云，清風(fēng)習(xí)習(xí)，陽(yáng)光溫柔。那個(gè)相師她不離我左右。而我卻極想找到一個(gè)同事或者突然的闖入者。但是我很失望，在那個(gè)安靜、神秘的下午。
這之前因?yàn)楣ぷ鳎傄⒓右恍⿲W(xué)習(xí)之類的活動(dòng)，在途中的路旁遇上相面卜掛的人也經(jīng)常有，他們見(jiàn)到我總是問(wèn)相面嗎或者算掛之類的話，我總是搖頭拒絕，他們也就三緘其口。
今天，她卻直奔主題，不容分說(shuō)跟在我的身后，說(shuō)，小妹你很善良。
我想這是她的蠱人之術(shù)，但我的確善良。
她說(shuō)從你的眼睛可以看出來(lái)。
我想這還用你說(shuō)呀。我想我的善良很大一部分承繼了母親的。一部分要?dú)w于那些曾在我身上肆意妄為的病魔。他們讓我可以在任何時(shí)候都心存善意的去面對(duì)一切，因?yàn)樯膩?lái)之不易。
然后她說(shuō)你不是心很手辣之人，你總是憑著你的愿望去幫助別人。
我想這也很對(duì)，而我喜愛(ài)幫助別人同樣是因了母親的教導(dǎo)。
她還說(shuō)了許多的話，但于我來(lái)說(shuō)那些都不過(guò)是一些泛泛之言，任何一個(gè)相師都可以說(shuō)出幾套這樣的話來(lái)。我想。
她的相術(shù)征服了我的心了嗎？我想未必。我從來(lái)不相信占卜和相面之類，如果說(shuō)我還能夠承認(rèn)這些的存在，那只能說(shuō)是我把這些當(dāng)作了一些人需要生存下去的手段。而另一些人在某些時(shí)候需要他們語(yǔ)言的技巧，給予安慰，給予心靈的洗禮和道路的指引。而我不需要。蘊(yùn)蓄著我心靈的是一些別人永遠(yuǎn)不會(huì)了解的東西。這個(gè)東西只有母親知道，只有真正了解過(guò)我的那些人知道。
但是，我能夠在這樣的一個(gè)日子聽(tīng)一個(gè)素不相識(shí)的相師來(lái)說(shuō)一些任誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)也都想聽(tīng)的話，那也只是我存有一個(gè)不過(guò)是給自己無(wú)聊的生活做一個(gè)印跡的想法。那么她握著我的手看著我的眼睛，一字一頓的跟我說(shuō)過(guò)的話，又為什么使我感受到了一種從未有過(guò)的心靈的震撼？
她說(shuō)：你的根很弱。我是說(shuō)你小時(shí)候，你的命，你現(xiàn)在能夠活著站在這里，是因?yàn)槟隳赣H心腸好，不然今天就沒(méi)有你這個(gè)人�！边@些話直來(lái)直去，沒(méi)有一點(diǎn)遮掩。更沒(méi)有一絲的做作。但卻讓我在那一刻忽然感覺(jué)她身份的不一般，更有一絲的迷茫和恍惚在我的心里盤亙著久久不肯散去。
她是受了誰(shuí)的指令來(lái)告訴我這些。當(dāng)所有的往事漸漸在我心底明晰起來(lái)時(shí)，是誰(shuí)讓她來(lái)給我做出最后的結(jié)論？她為什么對(duì)我的身世了如指掌？那么長(zhǎng)遠(yuǎn)又暗藏了多年的往事，她都知道。難道是我的一舉手一投足給了她信息？還是我在一顰一笑間向她透露了玄機(jī)？更或者，我手掌上橫豎交錯(cuò)的一切溝溝壑壑真的能說(shuō)明一切？那一刻我真想說(shuō)出一句話：“難道所有的一切她都看到了嗎？”
也便在那一刻，先前對(duì)于相面和占卜的疑惑頓時(shí)煙消云散了，一切心里的戒備全部解除了。她的話讓我心跳加快血液上涌，讓我眼圈紅潤(rùn)鼻子發(fā)酸。就如我看到了生命前夜里的一個(gè)個(gè)另人心傷的場(chǎng)景、一個(gè)個(gè)揪心的片段一樣。我無(wú)法再去和她細(xì)究什么手段，也無(wú)法再和她討論一切真?zhèn)�。我心甘情愿的奉上�?duì)她的報(bào)償，快快揮手讓她走人。
【倒敘或追憶散文】相關(guān)文章：
追憶雪蓮散文05-06
追憶，這樣的雨夜散文05-03
追憶成殤散文05-01
散文：過(guò)去,追憶,遠(yuǎn)方。。。06-25
追憶似水童年-散文06-24
雨夜追憶傷感散文06-12
莫讓幸福成追憶散文05-01
不去追憶,不去想散文06-14
追憶，似水年華的散文（精選11篇）04-29
初一散文送給童年的追憶06-27