- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村的五月的散文
鄉(xiāng)下的表哥打來(lái)電話說(shuō)，院子里的那株麥黃杏熟了，讓我回家嘗一嘗。放下電話心里直嘀咕：我知道如今農(nóng)村機(jī)械化程度高，但畢竟這個(gè)季節(jié)家家忙著收麥子。“田家少閑月，五月人倍忙。”大忙季節(jié)，孩子也不在身邊，還得收割四畝多麥子，表哥怎么生出這樣的閑情逸致。嘀咕歸嘀咕，我還是決定去表哥家看一看。
聽(tīng)說(shuō)龍王河畔的景觀路早已修好，一直想看一看昔日的臭水河如今的新面貌。今天去表哥家正好順路觀光。河水碧，岸柳綠，榴花紅，“布谷”聲聲，電動(dòng)車(chē)在河畔的水泥路上飛馳。河兩岸“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”。這一派讓人喜悅的豐收景象不由我不停下車(chē)。
白居易的《觀刈麥》一詩(shī)，這樣描寫(xiě)數(shù)千年來(lái)農(nóng)民收麥子的繁忙與艱辛：“人倍忙”的收麥時(shí)節(jié)，婆婆、兒媳婦擔(dān)著飯籃子，小孫兒提著水壺，給地里干活兒的男人們送飯。男人天不亮就下地了；女人起床后先忙家務(wù)，而后做飯；小孫子跟著奶奶、媽媽送飯時(shí)一起到地里。她們是要在飯后和男人們一道收麥子的。“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。”天氣如此之熱，白天又如此之長(zhǎng)，而人們卻竭力苦干，就怕浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)檫@是“虎口奪糧”，時(shí)間必須抓緊。即將到手的麥子是何等珍惜貴啊。而龍王河兩岸的麥田里，沒(méi)有了往昔收麥子的這種繁忙景象。麥田里幾臺(tái)穿梭忙碌的收割機(jī)，如同隨著金色波濤漂浮的幾枚紅色落葉。正在收割小麥的人家，準(zhǔn)備拉麥子的車(chē)輛放在地頭，人卻聚在河邊樹(shù)蔭下拉閑呱，還有幾人圍在一起爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，下一種俗稱“三斜”的地頭棋。這時(shí)在地頭的一老者大喊，“老三，你家的麥子割完了，快來(lái)裝麥子”。樹(shù)蔭里的人才隨著“老三”，呼啦一聲涌到那臺(tái)停下的收割機(jī)旁，往車(chē)上搬麥袋子。
宋代詩(shī)人張舜民《打麥》詩(shī)云，“四月太陽(yáng)出東北，才離海嶠麥尚青，轉(zhuǎn)到天心麥已熟。”夸張地寫(xiě)出了麥子成熟之速，渲染了農(nóng)民搶收小麥刻不容緩。夏收夏種從芒種始至夏至終，只有短短的十五天。記得二爺爺收麥子時(shí)經(jīng)常說(shuō)“小滿季節(jié)天趕天，芒種天里時(shí)趕時(shí)。”麥?zhǔn)掌陂g，農(nóng)活的速度可以說(shuō)是以分秒計(jì)算的。記憶里上午是一片黃澄澄的麥子，到了傍晚就變成了一片泛著新綠的地瓜。
那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，不光缺吃，鍋底下還缺燒。我們這兒收麥子，不是用鐮刀割，而是用雙手薅麥子。麥子根還要留著做柴火用。收麥時(shí)，雙手握緊一大把麥子用力拔起，然后掄起手里的麥子，對(duì)著抬起的一只腳底連續(xù)叩打，摔凈麥子根上的泥土。麥季里頂星星戴月亮，無(wú)數(shù)次重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。一天下來(lái)，手被麥桔劃出血淋淋的口子，雙臂發(fā)麻，汗水泥土把人整個(gè)變成一頭“泥泥豬”。帯根的麥子運(yùn)到場(chǎng)院里，老人扶鍘刀，婦女兒童抱著麥捆，鍘掉麥根。然后把麥捆成斜十字晾曬在院場(chǎng)里。正午時(shí)，一天中太陽(yáng)最毒最熱時(shí)刻，男男女女圍著立起的碌碡、支起的硬長(zhǎng)條板，用最原始的方法摔打脫粒。“打麥打麥，彭彭魄魄，聲在山南應(yīng)山北。”這是整個(gè)麥季中最臟最累的活兒。但只有這樣才能夠留下麥秸準(zhǔn)備繕蓋房子。一場(chǎng)麥子脫粒結(jié)束應(yīng)是兩個(gè)小時(shí)。剛剛放下麥捆，來(lái)不及喘一口氣，老老少少擔(dān)著水桶，推起地瓜秧苗，又在上午收完小麥子的田里，秧起地瓜……
記憶里的麥?zhǔn)眨信仙冽R上陣，汗水摔八瓣，渾身脫去三層皮，還都忙不過(guò)來(lái)。看如今的麥?zhǔn)眨整湹娜擞朴崎e閑，甚是愜意。盡管還沒(méi)到表哥家，我算知道麥?zhǔn)諘r(shí)的表哥在家是怎樣的清閑了。( )
聽(tīng)到我的聲音，表哥迎了出來(lái)。院子里那棵杏樹(shù)遮天蔽日，綠蔭濃濃。一顆顆熟透了的杏子，黃里透紅，圓潤(rùn)飽滿，清香彌漫，令人垂涎欲滴。我趕忙伸手摘下一顆，顧不得擦拭，送入口中。甘冽酸甜沁人心脾。一氣吃了三四個(gè)，咂咂舌，真是爽快！表哥見(jiàn)狀笑著說(shuō)：“這一樹(shù)杏子管你吃夠。先嘗一嘗這茶。”我這才注意到：杏樹(shù)下的石桌上早已擺上的茶杯里，茶水色澤烏潤(rùn)，湯色艷紅；氣味芬芳濃烈。我認(rèn)為是大紅袍，端起茶杯，飲了一小口，咂咂嘴唇，剛?cè)肟跁r(shí)有點(diǎn)澀，再一回味甘甜爽口，滋味醇厚。從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這樣的好茶。“表哥你在哪里弄得好茶？”“你呀你呀，忘本了！這就是我們小時(shí)候割麥子季節(jié)喝的那大鍋茶。”
小時(shí)候麥?zhǔn)占竟?jié)，我們這兒的生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)安排一個(gè)人燒水送水到田頭。那個(gè)時(shí)候閑園子里大都有幾株野茶樹(shù)，燒水的人折下野茶樹(shù)的嫩枝葉，煮出一大鍋烏紅的茶水，既解渴又去火。“小時(shí)候怎么沒(méi)覺(jué)得這么醇香甘甜？”“那個(gè)時(shí)節(jié)累死累活，就是解渴，誰(shuí)有工夫品茶。家里沒(méi)有泥壺，是用砂鍋煮的，這味道比用電熱壺?zé)南恪！蔽矣X(jué)得表哥說(shuō)得有道理。是呀，同樣的茶水，在不同的環(huán)境下，會(huì)有不同的滋味。品鄉(xiāng)下野茶，悟鄉(xiāng)土人情，鄉(xiāng)愁歷歷在心間。“表哥，麥?zhǔn)占竟?jié)，如此悠閑，是我們小時(shí)想都不敢想的。鄉(xiāng)里人的日子比城里人過(guò)得舒心愜意。”“也不盡是這樣，莊稼人也有不舒心的時(shí)候。你看，年輕的都到城里打工，家里是老的老，小的小。有個(gè)頭痛腦熱，上醫(yī)院都發(fā)愁。我們村學(xué)校還剩四五十個(gè)孩子，聽(tīng)他們說(shuō)，過(guò)了夏天學(xué)校就撤掉了。小孫子上學(xué)要到鎮(zhèn)上，離家六七里，一年三百六十五天，風(fēng)里來(lái)雨里去，這接接送送愁死人。還有，村里的年輕人寧愿擠在城里的出租房，也不愿回家種地。等咱這代人老了，地怕是就荒了。”
“老頭子愁什么愁，日子越過(guò)越好。表弟一年難得來(lái)幾次，別盡說(shuō)些無(wú)干閑的話。”表嫂邊說(shuō)邊把一盤(pán)炒雞端到桌上。“這不是看表弟來(lái)說(shuō)說(shuō)心里話嘛。對(duì)了，我又把多年不用的石碓支起來(lái)了。”順著表哥的目光看去，石碓默默地立在東院墻下那叢氣韻嫻靜、清雅可人、芬芳四溢的梔子花旁。五月的農(nóng)家再也不會(huì)“閑著中庭梔子花”了。“你看，剛打下的麥子還曬在平房頂上，過(guò)會(huì)讓你表嫂舀下幾瓢，用石碓舂一舂，帶回家做麥仁粥。還有，我弄了一些大桲欏葉，端午節(jié)你再來(lái)嘗一嘗桲欏葉粽子，那才是咱小時(shí)侯正宗的粽子香！”
表哥邊說(shuō)邊打開(kāi)酒瓶。酒香，菜香，麥香，杏子香，梔子花香，滿院飄香呀……
【鄉(xiāng)村的五月的散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村生活散文12-03
水墨鄉(xiāng)村散文04-27
鄉(xiāng)村冬夜散文04-27
鄉(xiāng)村黎明散文04-27
鄉(xiāng)村小學(xué)散文04-28
冬夜鄉(xiāng)村散文04-28
鄉(xiāng)村感官散文04-28
鄉(xiāng)村老了散文04-28