- 相關(guān)推薦
遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)散文
1995年底我們?nèi)译x開(kāi)新疆遷回陜西老家后，我常常隔兩三年回一趟新疆。2009年夏天在伊犁河邊的果園與一幫朋友喝酒，與郭文漣相識(shí)，一起談到我寫(xiě)伊犁的一個(gè)中篇小說(shuō)《復(fù)活的瑪納斯》，郭文漣對(duì)小說(shuō)中寫(xiě)的1962年伊塔邊民外逃事件很感興趣。
我曾在伊犁州技工學(xué)校執(zhí)教10年。伊犁有大小之分，大伊犁指整個(gè)伊犁州，包括伊犁地區(qū)、塔城地區(qū)、阿爾泰地區(qū)，小伊犁就是伊犁河谷的八縣一市，我和郭文漣都是伊犁老鄉(xiāng)，可談的話(huà)題很多。2012年秋天我們又在伊犁見(jiàn)面，一個(gè)月前收到郭文漣寄來(lái)的散文集《伊犁往事》（安徽文藝出版社2013.3出版），對(duì)郭文漣有了更深的了解。郭文漣屬于疆二代，老家山西太行山，父母當(dāng)年跟王1震將軍進(jìn)疆，郭文漣則出生成長(zhǎng)于克拉瑪依和伊犁，他的子女應(yīng)該是疆三代。我兒子出生在新疆，長(zhǎng)到8歲回到陜西。《伊犁往事》中最讓我感動(dòng)的是《新疆，我的新疆》，文章開(kāi)頭就直截了當(dāng)：“我在新疆生在新疆長(zhǎng)，但我從沒(méi)有把自己當(dāng)做真正的新疆人，總以為自己的故鄉(xiāng)和爸爸媽媽一樣，在遙遠(yuǎn)的莽莽蒼蒼的太行山里，總以為自己生來(lái)就是在新疆流浪，總有一天會(huì)回到故鄉(xiāng)的。”直到后來(lái)，郭文漣在內(nèi)地在渤海灣奔波生活了兩年。“我這種感覺(jué)漸漸地淡下來(lái)，我感到自己不再是太行山某縣的人了，自己的故鄉(xiāng)不在口里，而在遙遠(yuǎn)的大西北新疆……尤其是當(dāng)我遇到與我一樣在內(nèi)地奔走謀生的新疆人時(shí)，這種感覺(jué)讓我刻骨銘心。”1995年冬天，郭文漣在北京車(chē)站與一位維吾爾青年相遇，維吾爾小伙子送給他一個(gè)馕。只有在新疆生活過(guò)的人都知道在內(nèi)地遇到又黃又脆的馕和濃香的奶茶會(huì)有多么激動(dòng)。回陜西我先居住寶雞9年，覺(jué)得離新疆非常遙遠(yuǎn)，2004年底遷居西安后新疆離我反而近了，因?yàn)槲靼泊蠼稚嫌芯S吾爾人的飯館，有馕有抓飯有拉條子，到廣濟(jì)街大皮院化覺(jué)寺這些古老的“回坊”，就彷佛到了伊犁到了喀什阿克蘇和烏魯木齊。一千多年前絲綢之路興盛時(shí)期，古長(zhǎng)安不要說(shuō)西域各民族兄弟、波斯人阿拉伯人粟特人印度人都云集于此。翻閱《伊犁往事》幾乎坐在了火熱的馕坑邊，梭梭紅柳燒紅了整個(gè)天地，揉和了皮芽子芝麻和小茴香的馕餅在馕坑的四壁上吱吱叫著，散發(fā)出濃烈的香味。馕坑都像個(gè)大熔爐，把西域大地各個(gè)民族烘烤在一起，生活的洪流無(wú)法阻擋人性的光輝燦爛如太陽(yáng)。距離產(chǎn)生美，在內(nèi)地奔波那些年，伊犁的美在郭文漣心里油然而生。擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人既恍惚又豐富。大地上越來(lái)越多的人生活在異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)漸漸成為故鄉(xiāng)。這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是把這種樸素的感情以樸素的文筆表達(dá)了出來(lái)。
傳統(tǒng)上的樸素寫(xiě)實(shí)之筆都?xì)w之于白描，郭文漣所抒寫(xiě)的西域大地尤其是有塞上江南之稱(chēng)風(fēng)光旖旎如畫(huà)的伊寧市本身有一種罕見(jiàn)的壯美。我曾在一篇文章中寫(xiě)過(guò)：所謂我們新疆好地方其實(shí)說(shuō)的就是伊犁，森林草原煤礦野果林肥沃的農(nóng)田，精美的手工藝品，一千多年前就是中亞名城，清朝中后期流放伊犁的文人洪吉亮稱(chēng)伊犁為小北京，當(dāng)年的伊犁將軍府是整個(gè)西域的中心，即使中心東遷到烏魯木齊，伊犁的肥沃富裕繁華依舊。《伊犁往事》大量篇幅描繪伊寧市的大街小巷，新華書(shū)店、商店、大雜院猶如邊塞“清明上河圖”。我居住新疆奎屯10年，主管單位在伊犁，伊寧市的大街小巷很熟悉，綠洲飯店、水上餐廳、解放路、斯大林大街、阿合買(mǎi)提江路、俄羅斯中學(xué)、六棍棍馬車(chē)堆積如山的蘋(píng)果、高大的白楊、密如蛛網(wǎng)的水渠、伊犁河大橋、雅瑪渡以上伊犁河風(fēng)光無(wú)垠的三條支流，喀什河，特克斯河，鞏乃斯河。這些壯美的風(fēng)土人情應(yīng)該歸之為古樸傳神的木刻圖，文筆粗獷，但又粗中有細(xì)，準(zhǔn)確地捕捉到一個(gè)個(gè)生動(dòng)形象的細(xì)節(jié)，有紀(jì)實(shí)小說(shuō)的特點(diǎn)，但又不是小說(shuō)，不是虛構(gòu)全是真人真事，有人物有故事，超出了“散文”。這些古老的抒情方式在《詩(shī)經(jīng)》里有，在內(nèi)地早已式微，禮失求諸野，邊城還有這種感人的表達(dá)方式。寫(xiě)“二姐夫”時(shí)，那種坦誠(chéng)真摯，讓人有一種久違的感覺(jué)。兄弟姐妹多，家庭負(fù)擔(dān)重，二姐夫在部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)，與二姐成家后，全家好像有了頂梁柱。也只有新疆人有這種感恩之情。托爾斯泰在講述感染力時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)感情的真摯，藝術(shù)感染力的強(qiáng)弱取決于三個(gè)條件，一是情感表達(dá)方式的獨(dú)特性；二是情感表達(dá)的清晰程度；三是情感的真摯，而真摯是三者中最重要的因素。多民族混居的西域大地，虛情假意最為人所不齒。
真摯與感情相連的是全方位的“拙”，不是書(shū)畫(huà)藝術(shù)家們刻意追求“拙”，是那個(gè)曾經(jīng)在中亞度過(guò)金色童年的詩(shī)人李白的美學(xué)觀(guān)念：“清水出芙蓉，天然去雕飾”的天然之美。從立意結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，不討巧賣(mài)乖。我曾聽(tīng)一位少數(shù)民族詩(shī)人談?wù)撛S多當(dāng)紅作家，她總是以太巧、太油滑論之，幾乎對(duì)討巧油滑有一種天生的厭惡，都快要掩鼻而逃，視之如糞土垃圾了，而油滑與討巧在內(nèi)地幾乎是一種美德。《伊犁往事》的語(yǔ)言遠(yuǎn)離油滑與討巧，如同從大漠戈壁走來(lái)，風(fēng)塵仆仆但有赤子之心。一個(gè)月前我打開(kāi)郵包，隨手一翻，幾句童謠就抓住了我的心：“雨啊雨啊大大的哈（下），光屁股娃娃不害怕。”陜西關(guān)中的童謠里則是“天爺天爺甭哈（下雨）啦，地上的娃娃長(zhǎng)大啦。”阿爾泰的孩子們?cè)谶^(guò)年會(huì)喊“雪啊雪啊大大地哈（下），蒸哈（下）的饃饃車(chē)轱轆大。”一個(gè)哈（下）把大西北連成一片。當(dāng)年我初到新疆，哈密吐魯番的黑戈壁讓我蒙發(fā)打道回府的念頭，烏魯木齊的樹(shù)讓我稍安，去伊犁的大客車(chē)上，旅客們吵吵嚷嚷一個(gè)賣(mài)狗子讓我聽(tīng)到鄉(xiāng)音，過(guò)了果子溝在霍城清水河子吃飯時(shí)，兩個(gè)當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑，其中一位剛從野地里解手回來(lái)，另一位就說(shuō)：“跑那么遠(yuǎn)新疆的草日狗子里。”進(jìn)了伊寧市，在大街上十二木卡姆的音樂(lè)令人神往，我竟然聽(tīng)到秦腔的旋律，我就留在了新疆。秦腔的精髓就是情感的剛烈迅猛和樸拙。這也是我孜孜以求的寫(xiě)作境界。
我總是以樸拙為標(biāo)準(zhǔn)衡量一本書(shū)。《伊犁往事》具備了這種品質(zhì)。
2013年11月17日于西安
紅柯，著名作家紅柯，原名楊宏科。1962年6月出生。陜西省岐山縣鳳鳴鎮(zhèn)人，畢業(yè)于陜西寶雞文理學(xué)院中文系。歷任陜西寶雞師院宣傳部院刊編輯，新疆伊犁州技工學(xué)校講師，后曾任陜西寶雞文理學(xué)院中文系教授，現(xiàn)執(zhí)教于陜西師范大學(xué)。1983年開(kāi)始發(fā)表作品。1986年遠(yuǎn)走新疆，生活10年。1997年曾參加全國(guó)青年作家座談會(huì)。1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。2000年隨中國(guó)筆會(huì)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)日本，2001年參加全國(guó)作代會(huì)。2003年12月被陜西省委省人民政府授予“陜西省突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西作家協(xié)會(huì)副主席
【遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方散文06-19
遙遠(yuǎn)的巷陌散文04-26
遙遠(yuǎn)的夢(mèng)散文05-03
遙遠(yuǎn)的童年的散文06-24
遙遠(yuǎn)的雪散文06-17
遙遠(yuǎn)的花散文06-15
遙遠(yuǎn)的星光散文07-02
遙遠(yuǎn)的炊煙散文06-30