蹄夾的燈火散文

　　糟心，竟然也寫成一款游戲。主要是暗夜中的一豆燈火，明明滅滅，襯托出一個人內心的孤獨。青燈黃卷，書與燈火是最佳拍檔。適合一個人，秉燭夜游，以微光照亮前途之黑暗，火光越小，黑暗越深，內心的小宇宙越是強大，直至油盡燈枯，方可死心。

　　火，是介于肉身與靈魂之間的表達，沉默的事物在時間中沉默，要有多大的勇氣，才能點燃自己，瞬間升騰起搖曳的火焰。那火焰是有眼睛的，睥睨一切黑暗，孤獨面對無邊的曠野。那火焰是有腳的，或者說有一雙無形的翅膀，沿著事物柔軟或者堅硬的外殼蔓延。我甚至能聽見火的喘息，鼓脹著胸膛，肆意吐露心中的怨氣、骨氣與豪氣，直到火焰熄滅，跳躍的靈魂驟然縮小，讓你以為火根本不曾來過。

　　火焰對我的啟蒙，在一個薄薄的暮色，冷硬的風吹打著村莊，搖撼著光禿禿的樹。臨近春節——我對春節并沒有什么太深的印象，無非是一件新衣，無非是母親炸了一土籃用于祭拜先祖與神靈的吃食，無非是急促或者寥落的鞭炮聲——我對這些都提不起什么興趣。村口在殺豬，一口豬的命運就是在豬圈中由少年長到盛年，屠夫胡三拿眼一瞟，嗯，夠秤了，拿索子捆上。被五花大綁的豬知道去日無多，拼命叫喊。但命運就是這樣，不管以什么理由抵抗，也不能擺脫死亡。

　　死亡或許是一朵炫彩的花兒，或許是火焰在熄滅之后的一縷青煙，沿著炊煙升起的方向，直抵云深處。我在等待，從童年到少年我陷入無盡的等待之中，我覺察出日子的漫長，我看見時間在村莊靜止的模樣，不變的土屋，不變的每個人土黃的那張臉，不變的悲悲喜喜，復制出每一個相似的晝與夜。殺完豬、分完肉之后的人群逐漸散去，我在空蕩的土灶前逡巡，找到一只豬的蹄夾，找到一小塊被泥土臟污的豬油，塞進蹄夾里，我從綻開縫的破棉襖袖子上撕下一條棉絨，做捻，點燃屬于我自己的一盞燈火。

　　火光明滅，在我的生命之途我總能找到啟蒙的燈火，親人是散落在夜幕上的星子，每一個人在從大地上消失之后都會找到屬于自己的那枚星子，而后冷靜地看我如何繼續未竟的光陰。谷物是散落在大地上的火焰，每一粒都包含一個沉默的火種，我們吞咽，我們除了填飽肚皮還會填飽一顆感恩的頭顱，于是每個人都在頂著火光行走，替代草木走遍田野的每個角落。而今盛年的我，幾乎每日都在堅持著艱難的寫作，我不知道寫作的具體指向，甚至到死也不會明白文學終究給我帶來了什么——名利？榮光？小小收獲之后的志得意滿？都不是，我是把文字當作火焰的，每一個字都具有自身的光芒，排列、布局，漸成燎原之勢，照亮我每一個孤獨的夜深。

　　無疑，在寒冷的冬夜里擁有一盞搖曳的燈火是有著具體的溫暖的。我腳步踟躕，一只手攏住火焰，一只手捏著那只尚有溫度的蹄夾。走過二大娘門前，二大娘剛從門口轉身，她等了一輩子也沒能等到那個結婚九天就被拉壯丁入伍的人，有人說去了臺灣，有人說在東北一座山下戰死，就地掩埋。走過四大爺門前，四大爺家的那堆糞在冬日里蒸騰冒著熱氣，四大爺是一個一輩子與莊稼廝守的人，除草、澆地，光著脊梁碾麥打場，最后用積攢下來的錢給自己做了一口柏木棺材，屬于低調的奢華。

　　我在走到我家門前的時候，把燃燒的蹄夾放在身后，老祖母一眼看出端倪，哄騙我說玩火尿褲襠，然后一把把我拽進懷里，鄉村的夜算是正式開場。

　　北方信奉薩滿的民族，視火為神靈，傳說一個人早起烤火，因肆意搗動觸犯了火神。后來無論家搬到哪里，用盡各種辦法也生不起火。請薩滿，薩滿在曠野上點燃篝火，這時的火焰通靈，在薩滿的舞動中肅穆、圣潔，極具威嚴。火是要告訴人們，在這個薄涼的世界上只有我才能給予你們無盡的溫暖，只有我才能呵護村莊與生靈。我讀《賣火柴的小女孩》，是在豆大的火焰中看見塵世的寒冷與孤獨，大火爐出現了，圣誕樹出現了，最后一根火柴照亮了全世界，小女孩看見了奶奶——這是大年夜，一個新舊交替的時刻，一扇扇透著光明的窗子卻容不下一位孤單的女孩。

　　這時的火無疑是一粒粒閃爍的圣火，在給予人世最后一點溫暖之后，照亮世間的丑陋與不堪。

　　正月初七送火神，我在記載火神的資料中看見分歧，一說祝融居住在南方的盡頭衡山，是他傳下火種，教給人類使用火的方法。一說萬年以前的舊石器時代，燧人氏在離我們村不遠的商丘鉆木取火，成為華夏人工取火的先驅者。第三種說法更接近事情的真相，是說祝融原本是燧人氏的后裔，燧人氏發明火，祝融薪火相傳，由此大地上的村莊進入漫長的農耕文明。

　　這些，當時的我們不懂。外祖母放下“玩火尿褲襠”的說法，看我從墻邊抱起一捆秫秸，點燃，在噼里啪啦的鞭炮聲中將火神送出村外。火神走了，沸騰的春節日漸消瘦，接下來又是一年春榮秋枯的時光。火神還在，給村莊以溫暖，以自足，以明日的方向、暗夜的陪護。我呢，又一次從那個玩火的少年身體里逃逸而出，透過蒼涼的暮色，看他一個人消失在村莊的拐角。

【蹄夾的燈火散文】相關文章：

燈火透明散文06-08

燈火闌珊散文05-17

不待揚鞭自奮蹄散文04-24

散文燈火（通用21篇）07-21

燈火斑斕里的臺兒莊古城散文05-16

流年燈火不再如昨散文06-18

保暖馬夾現代散文05-11

老街舊院,燈火名店散文04-28

萬家燈火時散文04-25

萬千燈火獨依闌珊處散文06-16