我和蘿卜那些事兒的散文
在我們當(dāng)?shù)赜幸环N很特殊的菜，叫做“老板菜”。為什么叫這個(gè)名，一直沒弄明白，大概是最開始是給那些財(cái)大氣粗不差錢的老板準(zhǔn)備的，所以被人起了這么個(gè)諢名。菜很簡(jiǎn)單，就是大蔥，黃瓜，蘿卜洗凈切成段端上桌，再來上那么一盤黃醬。這菜是不要錢的，當(dāng)然現(xiàn)在蔬菜都這么貴了，大抵都開始要錢了吧。不過，即便是要錢，大家到了飯店點(diǎn)完菜都會(huì)習(xí)慣性的補(bǔ)上一句：“再來一盤老板菜。”
老板菜就是老三樣，不過是隨著季節(jié)的變化，當(dāng)季的那一種會(huì)多一些。現(xiàn)在正是蘿卜當(dāng)家的時(shí)候，上來一盤老板菜，寥寥可數(shù)的幾根黃瓜和大蔥，剩下的就是翠盈盈綠湛湛的蘿卜條了。拿起一根蘿卜條，蘸上醬，咬上這么一口，嘎嘣脆，水靈靈的，辣絲絲的，別提多美了。真的，很好吃。對(duì)我們膠東人來說，不能生吃蘿卜和大蔥那是件很痛苦的事。
說起蘿卜，小時(shí)候是吃得不想再吃了，可是還得吃，而且到了冬天除了大白菜就是蘿卜。這大白菜也不能敞開了吃，要留著家里來了客人，逢年過節(jié)的時(shí)候包餃子。于是，蘿卜就成了主菜。燉蘿卜干，熬蘿卜絲，咸菜也是蘿卜條。媽媽是很會(huì)過日子的，做的飯菜在島上也是最好的。可是，海島在我小時(shí)候是最窮的地兒，鹽堿地只能種地瓜玉米小麥，而且地很少，包干到戶那會(huì)兒，一家一口人才能分到二分地。為了溫飽，那些奢侈一點(diǎn)的作物譬如花生就不能種。這樣我們就沒有花生油可以吃，能吃的只是豬大油。
岸上的姥姥和姨媽會(huì)勻一桶半桶的花生油給我家。那么珍貴的東西都要留著和大白菜一起伺候客人的，媽媽都是把它藏起來，用的時(shí)候我們孩子是看不見的。所以我從小就以為能做菜的油就是豬油。媽媽用這有限的一點(diǎn)資源盡其所能的'調(diào)理生活。用蘿卜絲包餃子，包包子，熥咸魚。我對(duì)熟蘿卜天生敏感，不喜歡它的那種怪怪的味道。所以總是就著生蘿卜蘸醬吃飯。媽媽看我一口熟菜不吃也是心疼，就把蘿卜切成條，用粗鹽瀝干水分，再曬干。煮飯的時(shí)候，抓上一把，滴幾滴油，再放上面醬放鍋里一熥。完全沒有熟蘿卜的那種怪味，咬在嘴里哏哏的，非常好吃。這菜一直是我上中學(xué)的主菜，每個(gè)星期一去學(xué)校，媽媽都會(huì)把熥好的蘿卜條裝進(jìn)一個(gè)大的罐頭瓶子里，塞得滿滿的緊緊的。再把洗好的生蘿卜切一根根用干凈的毛巾包好，還有一小罐炒好的面醬都裝在一個(gè)袋子里，這就是我一個(gè)星期的菜了。整整六個(gè)冬天我都是這么吃的。
后來進(jìn)城上學(xué)工作，我堅(jiān)決不再吃蘿卜，包括生蘿卜。九十年代后期，大家的生活開始好起來，于是不管是家里還是飯店，飯桌上都是魚啊肉啊，我和蘿卜徹底絕緣了。再后來，養(yǎng)生又被提了出來，吃夠了大魚大肉的人們，看著三高的身體，開始回歸自然。許多不吃的東西又回到了飯桌上。這蘿卜因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)豐富，口感獨(dú)特自然是少不了的。什么蘿卜燉蝦，蝦米炒蘿卜絲，蘿卜丸子等等的名目繁多，別人吃的再香，我照舊是不吃的。
這個(gè)現(xiàn)象一直持續(xù)到2001年我去濟(jì)南回來的途中，那次沒買到臥鋪票，只好坐長(zhǎng)途客車。車行駛到濰坊的一個(gè)高速路服務(wù)站停下來吃飯。我沒有吃飯就到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到很多人圍在一起買什么，無聊的我也湊過去一看，原來大家都在買蘿卜，蘿卜不大，看著也不是那么水靈。一根蘿卜要兩塊錢，我很奇怪這么貴怎么都在買呢，因?yàn)槭窍春玫模I了就開始吃。
一圈的人都買了走光了，就我一個(gè)人孤零零的站著，買蘿卜的大嬸一邊整理著被挑亂的蘿卜一邊問我買不買。我說不愛吃那玩意。大嬸一聽不樂意了，拿起一根蘿卜就塞進(jìn)我手里，非要我嘗嘗她們?yōu)H坊的蘿卜。我拿著那根蘿卜，尷尬的站在那兒，吃也不是不吃也不是。大嬸看我是煙臺(tái)的，就說，煙臺(tái)的蘋果萊陽的梨，趕不上濰坊的蘿卜皮。看到周圍的人都開始注意我了。我只要咬咬牙，拿起蘿卜就咬了一口。咦，怎么不是記憶中的味道呢。這蘿卜脆脆的水水的，帶著一絲甜味，還有少許的辣。咽下去，清心清肺。看著我吃了，大嬸眉飛眼笑的問我好不好吃，我連連點(diǎn)頭。蘿卜吃完了，我趕緊掏錢。大嬸擺手不要我的錢，拉扯不過她，我趕忙讓她幫忙挑選了幾根買了上車。
從那以后，我又開始吃蘿卜，當(dāng)然是僅限于生吃。這中間還發(fā)生一件趣事，為了這蘿卜，我當(dāng)了一回賊。忘了是哪一年的十月初一，我和家人一起會(huì)回老家上墳拜祭。下山的途中，看到場(chǎng)院房子旁邊不知道誰家種了幾畦蘿卜，露出地面的是綠色的蘿卜頭，還頂著綠油油的蘿卜纓子。我一看，饞的口水都出來了。躡手躡腳的跳下去，伸手就薅了兩根蘿卜，那個(gè)心肝啊，嚇得都快蹦出來了。抱著蘿卜跑了幾步，想想不對(duì)，又折回去，掏掏兜里裝著五塊零錢，就找塊石頭壓在蘿卜坑上，露出一個(gè)角，主人來了就會(huì)看到。跑回車上，和大家一說，都直樂。一會(huì)兒調(diào)侃我還學(xué)八路軍知道拿了群眾的東西給錢，一會(huì)兒?jiǎn)栁易鲑\的感覺如何。唉，一言難盡，那是個(gè)技術(shù)活啊。
今年十月初一正好趕上禮拜六，我又一次回老家上墳。回來特意繞道場(chǎng)院看看那蘿卜還有沒有。一看，大失所望，那地里什么都種了，幾厘大蔥，幾畦冬小麥，原來種蘿卜的地方改種了芥菜。我郁悶的站了一會(huì)兒，垂頭喪氣的離開，難道是因?yàn)槲业哪谴涡袨椋瑖樀弥魅嗽僖膊桓曳N蘿卜了么……
【我和蘿卜那些事兒的散文】相關(guān)文章：
我和粉筆的那些事兒散文06-23
我和雪庚老師的那些事兒散文03-30
痕跡——記蘿卜和兔子的那些破事兒作文11-24
我和明朝那些事兒范文02-22
我和軍訓(xùn)那些事兒作文04-13
我和老媽那些事兒作文07-30
我和同桌的那些事兒作文11-09