散文老屋

　　每次回到鄉下老家，我都要依戀地到老屋深情地看看。

　　老屋已在滄桑的歲月中斑斑駁駁了，土坯墻經過幾十年的風風雨雨風化得到處脫落了。但于我，它還是那樣的親切、溫暖，像父母一樣將一份慈祥的愛罩在我的身上。因此，我在精神上永遠也割舍不了對它的感情。

　　不居住在老屋其實已有幾十年時間了。但多少次在夢中游弋，我都在老屋里盤桓，享受著天倫之樂，體味著生活的甜蜜，沉浸在快樂的時光里。這樣的夢回，我都要深思良久，回憶在老屋里生活的酸甜苦辣，以及那些雖艱難但充實又有著絢爛色彩的時光。然而，眼前的老屋真的是垂垂老矣，再也不是昔日那樣的精神飽滿的模樣。

　　老屋建于上世紀六十年代初期。那個年代窮，物資極其匱乏，做屋用的磚都是請匠人在稻田里切的土坯磚，屋頂蓋的茅草都是到荒地里砍的，就地取材，成本不高。家家戶戶都是如此。我家在村莊上屬老住戶，物資基礎稍好些，做土坯房時，砌墻腳和水平線以上二尺多高用的都是青磚，相比那些基本沒有青磚砌墻腳的房子防潮的能力要強好多，更經些風雨，人住在里面也多了份安全感。

　　母親在世時，曾無數次地講述過做土坯房的種種艱難。聽得多了，我對那時做屋的過程也耳熟能詳了。知道那時做幢土坯房真不容易，不但要勞神費力準備好做屋的磚、木料、茅草，而且還要細心招待好泥工木工。因而大人寢食難安，晝夜不眠。更讓我聽得驚心的是，為做老屋當時父親還歷了一次險。因為我家做房子是大煉鋼鐵運動之后，村莊附近山山嶺嶺的大樹都砍光了，做屋的檁子難以尋找，都是父親利用在生產隊上工的空余時間從姑姑家扛回來的。姑姑家住在十幾里之外的山里，那里滿山滿嶺的都是大樹。姑父忙里偷閑地幫助把樹砍好，放在家中，父親匆忙中趕去扛就是。一次，父親雙肩扛著兩根長長的沉重松樹，行走在鐵路中間，一心只顧趕路，又加上有些耳背，身后雷霆萬鈞的火車隆轟而來，汽笛長鳴都毫不知曉。火車司機見勢不妙，急忙緊急剎車。這時火車停在身后父親還全然不知。火車司機氣憤地走到父親前面，疾言厲色地斥責時，父親回頭才看到一條長龍似的火車就停在身后，不禁嚇出了一身冷汗。從那以后，父親扛樹再也不敢走鐵路中間了，只好走鐵路兩邊難走的人行道。

　　做老房子，母親正懷大妹妹，腆著大膽子，做事多有不便。但那時的婦女沒有半點嬌氣，就是身懷六甲，也是同男人同進同出，忙里忙外。做屋時，母親不僅要到生產隊出工，回家還要給泥工木工燒茶做飯，陀螺般不能停歇。經歷的最艱難而又帶有幾分危險的事是，若遇到了半夜落雨，為了保護土坯墻不被雨水淋濕，母親就要同父親一道趕緊起床，顫悠悠地爬上高墻，用茅草、稻草、甚至蓑衣、斗笠將土坯墻遮嚴蓋實。記得那時當母親說到這段往事時，臉上仍有幾分難過的表情流露。現在想來為做房屋，母親真的經歷了千辛萬苦。如今就是一個身子正常的婦女上高墻都難免心里害怕，可我母親身懷六甲，卻要兩股顫顫地爬上高墻，防止雨水的滲入墻休，把害怕和危險都拋到腦后，這是多么的艱難和不易啊！由此可見，上一輩人為了生存為了子女，經受了多少磨難。

　　我住進老屋后，長到五六歲的光景，才記得一些事。那時烙印在腦海最深的是覺得自家的老屋比別的人家的要高大結實。再大了些后，和村子上的小伙伴在一起玩耍時，當話題講到各自居住的房屋時，心中就有幾分驕傲，會自詡我家的土屋高大、墻腳青磚光溜、大門厚實光亮好看。這些往往成了我在小伙伴面前炫耀的亮點。只要我一講起這些，別的小伙伴都啞口無言了。老屋那時多少給我帶來些自豪感。

　　到了青少年時，心中的夢想就像山間的霧嵐一樣在腦海中彌漫開來。那時雖曉得自家的茅草土坯房簡陋，不及集鎮上了青磚瓦房好看住得舒適，但仍帚自珍，從不嫌棄，還甘愿在散發著泥土氣息的老屋中讓漫無邊際的夢想像漣漪一樣的在腦海中擴散開來，充實那些缺少色彩的日子。老屋那時成了我放飛夢想感受四時變化的溫馨港灣。

　　到了春天，當我從棲息的老屋中走出，看到彌眼的風得日麗，春明景和的景象時，人就像放出籠子的鳥兒，感到無比的自由和暢快。看到了大地上滿眼的蒼綠，感覺那是上蒼把翡翠化成了濃釅的汁液涂抹在了大地上，給人們以視覺的慰藉；看到花兒開了，認為是上蒼為了喚醒被冬季桎梏得太久的萬物，送來的一片溫馨的呼喚；看到蜜蜂、蝴蝶在飛舞，認定是上蒼特地派定的快樂天使，為人們展現自然生命的豐富多彩。

　　到了夏天，當在田地間勞動汗流夾背地走進老屋里，老屋就像一個天然涼爽的洞窟，期間悠動的清涼在似有若無的過堂微風的吹動下，就會舐去臉上與背上的如豆大的汗珠，還你一身的涼爽。

　　到了秋天，老屋成了屯積豐收果實的地方。看到那喜人的勞動成果，心中就有豐衣足食的喜悅。老屋這時也成了一年之中最喜慶和歡樂的時候，平時忍饑挨餓的日子也到了盡頭，大人的眉頭舒展了，小孩也整天地喜氣洋洋。能吃飽飯的日子，從老屋走進秋天的懷抱，或在勞作中沐浴秋陽，或在黃昏將目光隨著紅日西沉，心里就升起美妙的遐思，思想就像長上了翅膀一樣輕靈。

　　到了冬天，萬物肅殺，北風呼嘯，雪花飛舞，老屋就像一個溫馨的港灣讓我們躲避惡劣的環境。這時，任你北風呼嘯，大雪紛飛，天寒地凍，只要圍在老屋的火堆旁，身上就是暖烘烘的，人就不會感受到冬的寒冷，心間就會流動著少有的幸福和快樂。這時的老屋帶來的是日子靜好和一家人其樂融融的氛圍。

　　當我高中畢業后，懷著初醒的現代意識，準備到外面的世界去尋找更廣闊的天地和另一種生活，以及另一類人群，即將離開老屋時，心中是依依不舍的。邁步離開老屋的那一瞬，我眼里噙滿了熱淚，就像離開母親一樣的難過。當我融入外面喧囂而繁華的世界，我并沒有欣喜若狂的張開雙臂擁抱那斑駁陸離的繁華，而是割舍不去老屋在我思想中留下的那份溫馨。好長一段時間里，我感覺自己像一朵浮萍，憑空無依，孤立無助，浮在水面。清靜下來時，只有老屋的形象和在其內生活的快樂場景如影隨形在腦海里翻騰，由模糊到清晰，由遙遠到咫尺，令我夢牽魂繞，不能自己。我深深感到老屋在我心中一刻也沒有離去過，它就和家鄉中的春花夏草，流繭飛蝶，冬陽秋月一樣嵌入了我的生命之中，時時勾起我的故園情，我的親情。

　　我與老屋之間有著永遠蔓延盤結的不能割舍的宿命，這是自從我住進老屋的那天開始上蒼安排好的。它蘊孕了我最初的夢想，見證了我的喜怒哀樂，呵護著我順利地成長，給予了我生存的智慧。我的靈魂似乎就系在這棟老屋之中，不能分離，就像人體的器官不能離開人的身體一樣。盡管現在的老屋由原來的三間拆得只剩下了最大的一間，但這并沒有影響我對老屋的記憶，也不能抹去我對老屋感情。每當我踏進故園，眼光最先投向的是老屋，迫切希望走進的是老屋，最能喚起我對父母思念的還是老屋。

　　當我走進那不太平整的泥土地的老屋，思想就會不其然而然的懷想已往的時光，感慨時光流轉之快，世事變化之大，然而，時光流逝不是人能拽住的，世事的變化也不是以人的主觀意志轉移的。我現在只希望老屋能夠更長時間地在時光里守望，讓我每次回故園，都能帶給我一份思念、親切、溫暖，不管是遠是近都始終如一地將那份慈愛、吉祥、安寧長久地罩在我的心靈上。

【散文老屋】相關文章：

《老屋》的經典散文12-02

老屋的經典散文05-10

老屋的見證散文04-26

老屋子散文04-24

我的老屋經典散文04-24

家里老屋散文05-03

老屋的現代散文05-08

老屋現代散文05-11

老屋陽光散文05-04

描寫老屋散文05-15