《那年冬天的她們》散文
已經看不見大河的影子
一條干涸的河床默默躺著
那時候你突然遠去
河面上已結了厚厚的冰
飛舞的雪花像極了你的影子
這個冬季初見雪花
猛然想起了你
昨晚狂風四起，怒吼的風刮的干枯的樹枝噼里啪啦地作響，地面上的干樹葉和白色的垃圾在狂風里沒有著落的打著轉。隱約中看到行人低著頭，一手放在胸前，一手捏著衣領，統一的動作，頂著風走著。我安逸地窩在沙發上，孩子扎在書堆里，備戰著高考，不知她學的怎么樣，倒是這架勢像高考的前奏。
狂風肆意的橫掃聲不斷沖擊著我的思維，我不由得想起七八歲時的那個紅姐。
紅姐是小時候鄰著我們大院的郭爺爺的孫女。兩個大院隔著一堵高高的墻，他們的大院從大門進去還有好幾道小門，每個小門是一戶人家。這樣的院落有點像《四世同堂》里那個住著七戶人家的院子。郭爺爺大概算三號院，坐東朝西的房子，院落里收拾的干干凈凈的，零七碎八的東西也放得井然有序。那時郭爺爺是在供銷社工作的，郭奶奶不上班，在家里就是收拾屋子，洗洗涮涮。
紅姐從我記憶時起她就住在爺爺家，到假期才回自己家住一段時間。那時，紅姐已經上初中了。我們兩個大院的孩子們都和紅姐好，也都聽紅姐的指揮，這完全是被她的糖給制服的結果。郭爺爺在供銷社負責副食，家里經常有糖果，紅姐每隔一段時間就給我們每人分一塊糖。那糖的`甜味，直抵心肺，冬季再冷的天，心里也能復蘇成春季的明媚。正是因為常吃紅姐的糖，我們兩個大院的孩子們都很尊敬紅姐，也都聽紅姐的話。
淤泥河離我們大院不遠，夏季的傍晚，紅姐經常帶領著我們去河里摸魚。幾個小一點的孩子，總是想到河里玩，又走不動，紅姐還經常背他們呢。我那時也有走不動的時候，紅姐還背過我一次。我趴在她暖呼呼的背上，聞著她淡淡的清香，她的馬尾辮一顫一顫的，繞在我的臉上，心里癢癢的。但，我還是想在紅姐背上多呆一會兒。有幾個小家伙在紅姐的屁股后面，吱吱呀呀的叫著走不動了，像是要哭的樣子，紅姐放下我，又背起了另一個小家伙。每一次去河邊玩耍，紅姐來回都要背人，她臉蛋漲的紅紅的，好漂亮的。
每次出門，紅姐都領著她的大黃狗，黃狗叫“阿黃”，阿黃除了紅姐上學在教室里聽課時不在她身邊，其余時間都在紅姐的屁股后面跟著。阿黃像紅姐的衛兵，誰要是欺負她，紅姐只要說一聲“上”，阿黃便將那個家伙按倒在地了。這也是紅姐沒人敢欺負她的另一個原因。
紅姐初中畢業后，回老家當了臨時小學教師，但是不知什么原因，紅姐過了一年多，又來了郭爺爺家。我們這些小孩子看到紅姐的到來，興奮了好一段時間。這次，紅姐好像變了一個人似的，像個大人，身體明顯的發育成了母親的樣子。阿黃也高興的不得了，不住的咬著尾巴，扒頭上臉的聞著紅姐。我們像跟屁蟲，紅姐走哪我們跟哪兒。紅姐每天放學都讓我們在大院門洞的石頭上學習，我們覺得紅姐比老師都好。那時候，我們的作業本少了紅叉叉，多了優和甲。
我那時驚奇地發現紅姐在冬季里的身子臃腫起來，即使是厚厚的棉衣也很難罩住她圓滾滾的身材。我還趴在紅姐的耳朵邊悄悄的告訴她，她像我媽媽生弟弟時的樣子。紅姐的臉一下子紅到了脖頸處，眼睛里有喜悅，也有憂傷。
我和其他幾個小伙伴還是一如既往地去找紅姐。那個冬天，我們不在門洞里寫字，都到了郭爺爺的炕上，一趴一片，都是撅著屁股在寫，紅姐看著我們，笑著告訴我們要好好學習。
那個冬天我們最是幸福，媽媽不罵，老師表揚，小伙伴們和睦相處。只是，我愛咬鉛筆后端的習慣沒有改過來。我總是把一支好好的鉛筆，從后面開始吃起，像白蟻吃木頭，一點點啃掉，吃的總比用的多。紅姐說了我好多次，還警告過我，鉛芯兒有毒的，可是，我還是沒有改過來。長大了我感覺那是我牙齒有病的原因，牙癢的心里難受，后來不用鉛筆寫字了，我連鋼筆、油筆，都要咬的。鐵鋼筆總能讓我咬成無數個小坑兒，密密麻麻的筆帽像受了重傷，無法痊愈，越來越慘烈。
就在那個冬季的一個極冷的夜里，紅姐肚子疼痛難忍，她真的要生孩子了。郭奶奶在地上焦慮萬分，她無論如何都不能讓紅姐在家里生孩子的，她還有三個兒子，她怕敗了門風。
外面的風無情地狂掃著，石頭瓦塊都要被掀翻了，大雪群舞著落了厚厚一層。奶奶讓她到外面去生孩了，給了她一個棉被子，一把剪刀，她忍著痛走在前面，奶奶跟在后面。這祖孫倆要到南面的樹林里去的。
這些都是我后來聽大人們議論時，拾到耳朵里的消息。第二天，紅姐死了。
聽說，天氣太冷，紅姐難產，奶奶在一旁束手無策，到村里叫來接生婆時，紅姐已經僵直了。腿下面出來個男嬰，被紅姐雙腿緊緊地夾著，也沒有了一點生氣。阿黃就守護在紅姐身邊，不住地舔著紅姐的臉。接生婆看看孩子，再看看紅姐，惋惜地嘆著氣，說著，都去了，都去了。奶奶兩眼凄茫，跪著叫著紅姐的名字，后悔的老淚縱橫。阿黃“嗷嗷”地朝著天叫著。這叫聲，撕裂了黑壓壓的天，撕裂了寂靜無聲的夜。
過了一段時間，紅姐被送回到老家了，大院里的孩子們安靜了許多。突然有一天，稍微大點的那個男孩集合我們去河灣玩滑冰。我們都有些想去，但聽大人們說，紅姐就是在河灣那邊死的，我有些怕，最終還是被那幾個愣頭小子煽動的跟著去了。
我們一高興其實什么都忘了，走在路上，沒有了怕紅姐的想法。不知誰硬要找找紅姐死去的地方，還真的找見了。耀眼的雪地里，還殘留著一大片血，還有亂七八糟的腳印，還有阿黃的腳印。我其實也不懂得怕，總覺得紅姐還活著，只是回老家了。這時，一個男孩大叫，“紅姐的鬼魂來了……”這一下子大家都跑起來，往河里的冰上跑去，我也跟著跑。到冰上時，有的橫著摔在了上面，有的前俯后仰的準備要摔倒了，有的著急的已經摔出了老遠，還有幾個大一點的，嬉笑打鬧著已經在冰面上玩耍起來了。我站在冰上，腳下滑滑的，心里老想著紅姐的笑臉。
冬季還沒有過去，郭奶奶去世了，郭爺爺的頭發花白凌亂，眼睛深陷下去，臉消瘦了許多。他不說一句話，高大的身軀向地面彎曲著。
冬季過去了，柳枝開始發芽。偶爾我們路過郭爺爺門前，聽到他的咳嗽聲，還有大聲的喘氣聲。郭爺爺的門，我們再沒有進去過，聽說，他的孩
子們輪流著侍候他。
我有時還是要想起紅姐，她圓鼓鼓的臉蛋，大大的眼睛，長長的睫毛，還有她溫暖的背，毛絨絨的辮稍。
【《那年冬天的她們》散文】相關文章：
那年冬天散文07-02
她們，她們散文12-14
那年蘇州的冬天散文07-02
那年冬天的回憶散文07-02
散文那年的冬天很冷12-01
以那年冬天為題的散文05-08
那年冬天已成回憶散文05-15
那年冬天雪在飄散文06-20
那年冬天風在吹散文06-20