沒有搖籃的童年-散文

　　記得臺灣詩人紀弦的一句詠嘆“何其生疏的東西呀”，搖籃之于我，之于我的許多同齡人，何嘗又不是“何其生疏的東西呀”。搖籃這個名詞，我大約在十一、二歲時第一次在課外雜書里看見，當時有點好奇，這是個什么東西？腦袋里完全沒有一個形象化的東西。

　　我的童年與搖籃無緣。生在一個小山村，記憶里只有田里的稀泥、山坡上的野草、小河里的螃蟹，還有一個個臟兮兮的小伙伴（不用說自己也同樣臟兮兮），破爛的粗布衣上糊滿稀泥和流不完的鼻涕，小臉蛋上有泥巴，還有與地里蔫瘩瘩的蔬菜一樣的顏色。

　　七歲入小學，在那之前的所謂搖籃時期，自己是怎么過來的，實在沒有什么印象。能夠記下來的.只有兩個鏡頭，其中一個非常清晰，另一個比較模糊。

　　五歲那年的一天，我和我的哥哥呆呆地坐在門前的一塊大石頭上，等待……母親把鐵鍋架在灶里，木然地看著燒開的水，家里已經沒有任何可以下鍋煮熟填裹饑腹的東西了。只有等待，等待長年在深且黑的煤洞里挖煤的父親，在領取了幾元工資后，買回半袋口糧。好象那正是春天，正是青黃不接的時候（現在也正是春天，是踏青賞花的好時候）。我父親的父母和兄弟在鄰近的屋子里，他們已經開始吃飯了，不過沒有人搭理我，我的母親和哥哥（現在想來，他們有他們的理由，畢竟那時誰也沒有多余的糧食，吃了上頓還得想著有沒有下頓）。漫長的等待和難忘的饑餓永遠地、深深地刻在我的心靈最深處，沒有刻意的記憶，甚至只想忘卻。二十多年來，只要與人說起這個鏡頭，我這個大男子漢總忍不住想流淚（此時此刻我……）。

　　前幾天在電視里看到非洲之角的災民，我的心再一次被震憾。小時候，父母經常說起“六一、二年”如何如何，生產隊里哪一個又是在那時餓死的或是被一種可以暫時果腹的“白沙泥”（諧音）脹死的。所幸我生也晚，躲過了那個時期，雖然在七十年代的童年時期也嘗了幾年餓飯的滋味，但很快迎來了新的一頁。如今不但溫飽不成問題，還能坐在電腦前敲擊這篇文章。然而非洲，看看非洲，除了自豪，我有一種無能為力的感覺。

　　另一個比較模糊的鏡頭是兒時經常看到的場面，叫做“游街”。一個人，被戴上了紙糊的高且尖的帽子，深深地埋著腦袋。一大群人，跟在后面，有拿一根長竹竿敲打“高帽子”腦袋的，有揮舞手臂的。其實不算游街，只是在鄉村的田野小路上，從鄰近的生產隊走來，又繼續走向下一個生產隊。通常這樣的場面讓我和伙伴們覺得很好玩，我們跟在后面，并且跟著呼“打倒石××”，好似順口溜一般，平時玩著玩著也順口呼出來。

　　許多年過去了，我才明白這兩個鏡頭間其實是有聯系的。在家鄉的田野上再沒有游街的時候，餓肚子的事情也再沒發生過了。憑直覺，我覺得再不會在中國大地上發生了。套用一句我喜歡的歌詞結尾：中國中國一定強。

【沒有搖籃的童年-散文】相關文章：

沒有表的童年散文06-26

散文閱讀：沒有游戲的童年06-12

童年的搖籃作文09-15

故鄉的搖籃散文08-02

童年的搖籃_小學作文09-06

童年的搖籃小學作文11-30

散文：冬天里的搖籃06-11

搖籃曲散文04-18

童年的搖籃曲說課稿12-04