散文隨筆：回家
一
上午天空陰沉沉的，凜洌的寒風(fēng)吹得路上的行人縮成一團(tuán)。妻忽然跟我說：“下午回你老家看看你媽，吃過晚飯就回。”我忙回道：“好啊，反正現(xiàn)在自己有車，來去方便呢。”妻操起電話打給婆婆：“媽，我們下午回去看看你。”下午兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候，外面飄起了稀稀落落的雪花，妻有些擔(dān)心起了：“下雪了，還要不要去呢？”我自信地說：“沒問題，只要沒上凍，下雪開車不要緊呢。”
灰蒙蒙的天迎著車窗玻璃撲面而來，陰森森的山踴躍著向車后閃去。路邊的湖水黯然失去了往昔的艷麗，沉浸在憂郁的灰色中。天空的雪花象白面粉似的灑落著，一觸地立刻化為無形的冰水。漸近故鄉(xiāng)時(shí)，雪忽然大了起了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地漫空飛舞。四周的山巒籠罩在朦朧的云靄中，天地茫茫一片銀灰色。
車過洪口時(shí)我停了下了，心想正好請(qǐng)我干爸一道進(jìn)村喝杯酒暖和暖和。洪口是我的第二故鄉(xiāng)，我從小就在奶媽家長(zhǎng)大，對(duì)這里有著很深的情結(jié)。村莊不大，只有幾十戶人家，分兩排整齊地坐落在外號(hào)“豬頭墩”的山坡南邊的山凹中。一條蜿蜒的水泥路從村中穿過，一直延伸到青云山下。奶娘家的屋就坐落在青云山下一處山巒的半山腰中，這是1985年第二次移民時(shí)建筑的，門口一條狹窄的泥路，路下是幾米高的懸壁。
走進(jìn)奶娘家，看見六十多歲的奶媽正在忙碌，我親熱地喊了聲媽。奶娘欣喜而又疑惑地問：“這下雪天的，你怎么回來啦？有什么事嗎？”我連忙說沒事，就是回來看看，剛好請(qǐng)干爸進(jìn)村喝點(diǎn)酒。奶娘不信：“肯定有事吧，你別騙我。”我有點(diǎn)發(fā)急，忙說：“真沒事，要是騙你，你就打我。”奶娘皺紋縱橫的圓臉上浮起了微笑：“你要是騙我，我就敲你。”說著伸出了彎曲的手指。
干爸披著風(fēng)雪進(jìn)了家門，嗓門高亢：“剛看見一輛小車開進(jìn)來了，原來是你哦，有什么事嗎？”我說明了來意，干爸一臉興奮，滿口答應(yīng)。干爸祖籍是桐城縣人，剛解放時(shí)才十七八歲，就隨父母逃荒來到洪口定居。干爸一口純正的桐城話一直改不過來，小時(shí)候聽干爸講話挺費(fèi)解，往往只能聽懂個(gè)三四，后來逐漸習(xí)慣了。干爸一生嗜酒，年青時(shí)一頓能喝斤把酒，年紀(jì)大了以后曾動(dòng)過兩次手術(shù)，酒量減了許多，但每天還是要喝一些。
從洪口到杜家村雖只有五里多路，但路兩邊山巒聳立，狹谷幽深，林木茂密。谷中一條河流隨著山勢(shì)屈曲盤旋而下，水流清澈湍急。行人走在這幽深的峽谷中，伴著淙淙的溪水聲和陣陣松濤聲，往往會(huì)感到非常的凄清和孤獨(dú)。這條路原是青石鋪成的羊腸小路，是杜家村通往村外的唯一一條路，小時(shí)候我不知在這條青石路上來回走過多少趟。橫在村口的是一座古老的石拱橋，橋有三孔，兩翼扇形的石墩矗立著，恰似一只展翅欲飛的大鳥棲息在河谷中。側(cè)穿過石拱橋，眼前豁然開朗，田疇平整，阡陌縱橫，白墻灰瓦的樓舍高低錯(cuò)落，儼然排列在青溪河兩岸，這就是杜家村。
車子終于在風(fēng)雪中駛進(jìn)老家的院落中，打開車門，冷嗖嗖的寒風(fēng)夾著雪花飛進(jìn)了溫暖的車內(nèi)，頓時(shí)感到一股青涼的快意。我的老家就在杜家村的青溪河?xùn)|邊，一排六間大瓦房順著河堤方向排列著，門口正對(duì)著潺潺的青溪河水。我弟兄三人全在外做事，家里只有老母親一個(gè)人。我們呵著白氣撲打著飛舞的雪花，母親迎了出來，讓干爸進(jìn)里屋坐在火桶中烤火取暖。干爸是個(gè)很健談的人，尤其和我在一起，干爸的話特別多。和干爸嘮磕了一會(huì)兒，母親催促著我們吃晚飯。大雪無痕，落地?zé)o聲。一頓飯的功夫，外面已是一片銀白的.世界。吃過飯走出院落，恍惚來到瓊樓玉宇的仙界。遠(yuǎn)山籠罩在灰蒙蒙的云翳中，田野里屋頂上卻鋪上了一層厚厚的白色棉絮。母親有些擔(dān)心我們回途的安全，干爸輕松地說：下雪開車沒有關(guān)系，要是明早上凍就不能開了。
車到洪口時(shí)天色已暗淡下來，奶娘正站在風(fēng)雪中的路口等我們。奶娘上穿一件藍(lán)色對(duì)襟布棉襖，手中挎著一個(gè)竹籃。我打開車門，奶娘顫著腳小心地迎了上來：“這籃里是雞蛋和新鮮的鯽魚，你帶去吃吧。”望著寒風(fēng)中奶娘慈祥和藹的圓臉，我的心頭涌起一股熱浪。我從小吃奶娘的乳汁長(zhǎng)大，奶娘一直視我為己出，比親生兒子還疼愛。奶娘現(xiàn)在也逐漸老了，歲月的滄桑刻在多皺的額角上，但腰板仍挺硬朗結(jié)實(shí)。我接過沉甸甸的竹籃放入后備箱，奶娘還不停地叮囑：別弄碎了雞蛋。
雪還在不停的下著，暮色中四野仍是一片白光。我啟動(dòng)車子時(shí)回頭望了下窗外，奶娘依舊佇立路口的風(fēng)雪中，眼中似乎流露出憂郁的目光，我知道那是奶娘在擔(dān)心我的路途安全啊。
奶娘的擔(dān)心很快就得到驗(yàn)證，開車回去的途中，我們吃盡了苦頭，至今回想起來仍感到后怕。
二
我是第一次在風(fēng)雪中開車，也是第一次在夜晚的風(fēng)雪中開車，而且所走的路有一半是九曲十八盤的山路。更讓我意想不到的是，由于空氣濕度大，里外溫差大，車前的玻璃總是蒙蒙朧朧地罩著水氣，我想盡一切辦法去除霧，效果都不明顯。打開暖氣，不料玻璃上的霧氣更大，根本看不清路。旋即打開冷空調(diào)，玻璃上的霧消除了，但水氣很大，車中5人的呼吸很快又使玻璃蒙上了霧氣。沒有辦法，只好一手扶著方向盤，一手用手套去抹擦玻璃，精神高度緊張，雙眼緊盯著積雪的路面，放二擋開三十碼左右，小心翼翼地搜索著前進(jìn)。
從文樓洪口至廣陽是幾十里的山路，險(xiǎn)峻陡峭和盤旋屈曲是這條山路的最大特點(diǎn)。高大的陵陽山脈從太平湖畔一直綿延至杜家村的青云山麓，要出廣陽至太平必須翻越陵陽山。古時(shí)從洪口到廣陽有一條青石板鋪的小路，越九華嶺，過大小九華坑可翻至廣陽。上世紀(jì)七八十年代公路修通后去太平時(shí)，直接從祥符村過輪渡，不越陵陽山和廣陽。九十年太平湖大橋建成通車后，輪渡取消，從洪口到太平必須翻廣陽陡峭險(xiǎn)峻的盤延嶺，多繞行幾十公里的山路才行。
車過文樓村時(shí)天已完全黑下來了，雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下著，四周白茫茫一片。借著雪光和燈光，我屏住呼吸，直盯著輪廓模糊的馬路，雙手緊握方向盤，萬分小心地行駛著。四周靜悄悄的，只聽見汽車上坡馬達(dá)的轟鳴聲和車輪碾壓積雪的咯吱聲。由于開著冷氣，車?yán)锏臏囟群艿停诤笈诺钠拮永涞枚哙缕饋恚o棉衣依偎著，頭也縮進(jìn)棉衣帽里。
越往上路越彎曲，積雪也越來越厚。馬路的一邊是陡峭的山坡，另一邊則是雜草叢生的凹地和懸崖。積雪使馬路只剩下依稀可辨的輪廓，霧氣使我艱難地辨別著方向，幸好這條彎曲的山道我開車走過無數(shù)遍，一拐一曲都很熟悉。我盡量靠著馬路里側(cè)前行，心想萬一打滑，撞車也比翻車好。
快到嶺頭時(shí)，雪漸漸稀疏了，在車燈的映射下，細(xì)碎的雪花恰似無數(shù)的蚊蟲在翻滾飛舞。山上的氣溫越來越低，車窗外側(cè)的玻璃結(jié)了薄薄的一層冰，搖擺不息的雨涮發(fā)出了刮搽冰棱的滑嘩聲。我想必須要將車停下來處理積冰的玻璃，否則后果不堪設(shè)想。車拐過一個(gè)急彎，眼前閃出高聳的移通訊發(fā)射臺(tái)架，我知道終于爬到嶺頭了。我踩了一下腳剎，猛感覺車后輪摔了一下。“不好，打滑”我驚嘆一聲，急忙放開腳剎，等車平穩(wěn)后又輕點(diǎn)了幾下剎車，在斜坡的阻力下，車終于平穩(wěn)的停住了。回頭看看縮成一團(tuán)的妻子，臉上籠罩了一層驚恐的神色。
從文樓至盤延嶺頭一段爬坡路較長(zhǎng)，不陡但彎道特多。從盤延嶺頭至廣陽一段下坡路很短，但陡峭險(xiǎn)峻，呈s形垂直而下。平時(shí)回老家我最擔(dān)心的就是下這個(gè)嶺，生怕一不小心拐不過來直沖下懸崖。處理好玻璃上的冰層后，我在嶺頭寒風(fēng)中佇立了一下，望著陡峭直下積了厚厚一層雪的下山路，心里有些哆縮起來。雪天行車最怕的就是打滑，萬一下嶺打滑就非常危險(xiǎn)了。我啟動(dòng)了車子，緊攥著方向盤，松開油門直掛一檔下嶺。盡管我駕齡不長(zhǎng)，也是第一次雪夜行車下陡坡，但豐富的理論知識(shí)使我知道利用發(fā)動(dòng)機(jī)的一檔可以控制下坡的速度，避免下坡的慣性使車子加速而無法控制，因?yàn)樵诜e雪上凍的路上是不能踩剎車的。在發(fā)動(dòng)機(jī)的阻力下，車子緩緩直線下移，在拐第一彎道時(shí)很平穩(wěn)，又緩緩移動(dòng)到第二個(gè)彎道，剛打方向，猛感到前輪哧溜一下往右滑，我驚出一身冷汗。辛好右面是靠山坡一側(cè)，路邊的石塊阻止了輪胎繼續(xù)滑動(dòng)，我急忙調(diào)整好方向，順勢(shì)拐過第二道險(xiǎn)彎。
從洪口到廣陽，這條不過二十里的山路，我卻足足開了一個(gè)小時(shí)。車到廣陽街上時(shí)，全車人都松了一口氣。妻也放下了懸著的心，恢復(fù)了平靜的神色，主動(dòng)下車去路邊的商店買了一條擦車的毛巾。廣陽原是石臺(tái)縣城所在地，街市繁華，人煙阜盛，但拆遷移民后靠后，如今的廣陽早已今非昔比，只有一條幾十米長(zhǎng)的街道，稀稀落落地散布著幾家店鋪和旅館。街上杳無人蹤，只停留著幾輛積滿雪的三輪小車。街道兩邊的路燈大放光彩，但卻越發(fā)突顯的廣陽街道的寒糝和冷落。
車到太平湖高速路口時(shí)，我停了下來，我想必須要徹底除去霧氣，不然看不清楚路在高速路上跑會(huì)出事的。從洪口出發(fā)時(shí)我一直是開著冷氣空調(diào)，車上的人早已凍的不行了，我由于緊張還感覺不到冷。由于車上的濕度大，再加上5個(gè)人的呼吸，玻璃上的霧氣始終除不干凈。我突然想到，開下暖氣再試一下，我關(guān)掉制冷空調(diào)，將暖氣風(fēng)扇調(diào)到最大。一分鐘、兩分鐘過去了，車窗玻璃卻整個(gè)霧了起來。我將溫度也調(diào)到最大，車廂里已有暖暖的春意了，玻璃的最下方似乎透露了一小片明亮，漸漸地亮面越來越大，不一會(huì)霧氣突然散盡，我的眼前一亮，整個(gè)車窗的視線異常清晰，如同那清晨霧散云開澄碧如洗的藍(lán)天。
在暖意融融的車廂里，我哼著小曲，開足馬力，疾馳在平坦的高速公路上。前方就是太平，前方就是我自己溫暖的小家。
【散文隨筆：回家】相關(guān)文章：
回家了-散文隨筆03-24
散文隨筆回家08-31
回家生活散文隨筆02-24
回家過年散文隨筆03-24
清明回家散文隨筆03-24
回家的幸福散文隨筆12-23
讓愛回家散文隨筆11-19
回家的路高中散文隨筆11-12
送父親回家散文隨筆11-12