作者：夏琨 郵箱：ak47701226@sina.com
人們都說(shuō)讀書是一件既高雅且愉快的事，古今中外無(wú)數(shù)大人先生不厭其煩地諄諄教誨我們要熱愛(ài)讀書，認(rèn)真讀書，這其實(shí)反而讓人產(chǎn)生一絲疑惑：假如讀書的確是一件讓人感到十分快樂(lè)的事，那么本不須先賢們苦口婆心地勸誘，大家自然會(huì)趨之若鶩；而根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，越是別人費(fèi)盡心機(jī)教你去做的事，大凡是比較辛苦的。從來(lái)就沒(méi)有人來(lái)勸說(shuō)大家一定要貪圖享樂(lè)。因此，光憑這些教誨就幾乎可以斷定：讀書絕對(duì)不會(huì)是什么好玩兒的事，所以，我也就從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到讀書是快樂(lè)的。
但是，很多人似乎都說(shuō)讀書是很快樂(lè)的，比如說(shuō)，古人就云“紅袖添香夜讀書”是人生一大快事，似乎足以證明讀書之樂(lè)，但我以為有紅袖添香，讀書當(dāng)然會(huì)成為一件難得之樂(lè)事，可是假如添香的不是眉目含情楚楚動(dòng)人的紅袖而是形容枯槁完全不解風(fēng)情的大媽，那么讀書可能不僅不能成為一件樂(lè)事，而且會(huì)跟受刑無(wú)甚區(qū)別。所以，所謂“紅袖添香夜讀書”，完全是醉翁之意不在酒，即使有樂(lè)，也是在某處襟袖之間，而讀書只是此時(shí)增加一些高雅情調(diào)的道具，因?yàn)槿绻恰耙勾蚵閷ⅰ保尲t袖來(lái)添香，也未免太煞風(fēng)景。
于是古人又云：“雪夜擁爐讀禁書”亦是人生一樂(lè)，想象一下：在“紛紛鱗甲飛，疑是玉龍斗”的雪夜，披著棉襖，對(duì)著火爐，脫下白天道貌岸然的外套，把仁義道德暫時(shí)放到一邊，抱本《金瓶梅》津津有味地欣賞，的確可算人生一大樂(lè)事，但如果抱的是本《高等數(shù)學(xué)》或《公文匯編》，那么這時(shí)的景象完全就會(huì)是一幅鑿壁偷光懸梁刺股的苦讀圖，何談快樂(lè)。所以，“雪夜擁爐讀禁書”之所以為樂(lè)，完全是因?yàn)樽x的是禁書。因?yàn)椴还苁鞘裁从螒颍灰潜唤沟模倳?huì)激起人們那種無(wú)法抵擋的好奇心和冒險(xiǎn)欲。就象小時(shí)候明明家里豐衣足食卻偏愛(ài)半夜去偷農(nóng)民伯伯的菜一樣，情趣不在菜上，而在偷中。
還有更高雅的，宋朝的蘇舜臣有一次到老丈人家作客，臨睡前找老丈人要酒喝，而且一要就是一石。老丈人很奇怪，晚上就偷偷摸摸去偵察，只見他女婿一邊讀《漢書》一邊喝酒，看到高興時(shí)更是滿浮一大白，這就是著名的“漢書下酒”的故事。仿佛一看，蘇先生讀書時(shí)似乎的確其樂(lè)無(wú)比，不過(guò)我總覺(jué)得這蘇先生實(shí)際上是在找借口騙老丈人的酒喝----看到張良雇職業(yè)殺手刺殺秦始皇沒(méi)成功他也要滿飲一杯，他又不是嬴政的親戚，高興個(gè)什么勁兒？
至于以“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”來(lái)證明讀書是快樂(lè)的，則更是偷換了概念：這句話實(shí)際上是“學(xué)而優(yōu)則仕”的通俗版本，它說(shuō)的樂(lè)實(shí)際上并不是讀書時(shí)的樂(lè)而是“用書”時(shí)的樂(lè)：十年寒窗，一朝成名，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，美女別墅何足道哉！但想象這些社會(huì)精英們當(dāng)年在孤燈下苦讀時(shí)，除了以時(shí)刻想到成功后的風(fēng)光來(lái)打打精神牙祭勉強(qiáng)取樂(lè)之外，大概也不會(huì)覺(jué)得有多幸福的。晚清學(xué)者平步青更是對(duì)這種說(shuō)法恨之入骨，他的《霞外捃屑》中說(shuō)這句話教唆了不知多少讀書人一作官便為非作歹，以兌現(xiàn)以前“顏如玉，黃金屋”的期票，但他也承認(rèn)：絕大多數(shù)的飲食男女是無(wú)法拒絕這種誘惑的。不過(guò)這與我們談的讀書之樂(lè)似無(wú)多大關(guān)系，暫且不談，免得傷害了莘莘學(xué)子的自尊心。
古人說(shuō)讀書快樂(lè)倒也罷了，畢竟他們那時(shí)不象我們現(xiàn)在有電影電視麻將旅游消閑卡拉OK洗頭按摩桑拿浴，也許他們沒(méi)事的時(shí)候也的確只有以讀書來(lái)消磨時(shí)間。可是據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的很多人竟也如此喜愛(ài)讀書，這就讓我感到有些景仰了。曾看到很多文章，作者都說(shuō)閑暇時(shí)泡一杯香茶，坐在書房中，捧起心愛(ài)的書本。就可以忘記世間的煩惱乃至所有的不快。這種圖景多少有些小資的情調(diào)，的確讓人有些神往。可回頭看看我讀書：書房是沒(méi)有的，單身宿舍中被我當(dāng)成廚房的那間寢室就是我的書房，如果有書香的話，那也早被油鹽醬醋的味道涼拌得不成體統(tǒng)了；背后那臺(tái)涉嫌超期服役的冰箱時(shí)而發(fā)出轟鳴，以代替前面先生們讀書時(shí)的鳥鳴；香茶是沒(méi)有的，桌上泡的是比舊社會(huì)還苦的濃茶；房中籠罩的是久驅(qū)不散的劣質(zhì)香煙的煙霧，讓人覺(jué)得仿佛走進(jìn)了《西游記》中的妖怪俱樂(lè)部；“漢書下酒”倒也試過(guò)幾次，不過(guò)杯中斟的并不是可以解憂的杜康，而是在歐亨利的小說(shuō)中的那個(gè)街頭妓女夢(mèng)寐以求的“貓尿”----啤酒。總而言之，我讀書時(shí)的圖景一點(diǎn)也不高雅。當(dāng)然，我更不會(huì)有陶潛先生“每有會(huì)意，則欣然忘食”的好學(xué)精神和前面那些先生們一讀書就可以忘記一切可以從早看到晚的專注，相反，我讀書不多時(shí)便會(huì)頭暈?zāi)X漲大腦缺氧，所以總是默默計(jì)算著時(shí)間，一“下課”，馬上毫不猶豫地丟開書本，抱頭鼠竄去打電子游戲。每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)想史書里說(shuō)的漢代董仲舒讀書三年都不往書房外望一眼絕對(duì)是瞎掰。
其實(shí)，對(duì)于我們這些凡夫俗子來(lái)說(shuō)，讀書根本不可能是一件快樂(lè)的事，司馬遷老先生兩千年前就說(shuō)過(guò)：大凡偉大的作品，都是偉大的人們窮愁聊倒時(shí)寫的，試想作者寫的時(shí)候本來(lái)就苦大仇深了，怎么能奢望我們?cè)谧x的時(shí)候還會(huì)喜笑顏開呢？這畢竟于作者也有些不敬的嫌疑，當(dāng)然，讀“隱私”“揭密”之類的書除外。而如果你抱著想從讀書中尋找快樂(lè)的想法去讀書的話，當(dāng)你真正面對(duì)著讀書時(shí)的艱苦時(shí)，唯一會(huì)做的就只有失望后的逃避；倒不如正視讀書之苦，也不要用“寓教于樂(lè)”之類的話來(lái)安慰自己。
但是，這個(gè)世界上的確也有以讀書為樂(lè)的人，他們拋開了讀書的任何功利目的，將自己的靈魂融入書中的天地。他們讀書甚至并不是為了“學(xué)以致用”，讀書本身就是讀書的目的，他們也許可能成為一大名家，但更多的人卻往往終生默默無(wú)聞。小時(shí)候，老師經(jīng)常教育我們“不要為了讀書而讀書”，但我以為，直接把讀書就當(dāng)成是讀書的目的，總比把“黃金屋顏如玉”當(dāng)成讀書的目的要好一些；更重要的是，如果一個(gè)人只是將讀書作為為了達(dá)到某個(gè)目的的手段，那么當(dāng)這個(gè)目的達(dá)到之后，讀書的動(dòng)力必會(huì)蕩然無(wú)存，而如果你將讀書本身當(dāng)成是自己的目的，那么你永遠(yuǎn)也不會(huì)有達(dá)到目的的時(shí)候，這樣才能真正做到“活到老，學(xué)到老”。而在這種目的與手段統(tǒng)一的歷程中，一個(gè)人的人格和靈魂則會(huì)默默地升華，真正達(dá)到讀書的最高境界。
孔夫子算是這種人的代表：他晚年讀《易經(jīng)》多次將穿竹簡(jiǎn)的牛皮繩都讀斷了，但卻堅(jiān)持“述而不作”，也就是說(shuō)，他讀書完全不是為了寫論文，評(píng)職稱，搏大名，而只是將讀書作為自己的人生追求，他一生育徒三千，卻不曾留下任何文字來(lái)描述自己讀書的心得，更不曾把自己從書中得到的知識(shí)當(dāng)作資本來(lái)教訓(xùn)后輩，以致他死后他的學(xué)生們總覺(jué)得夫子少了些什么，于是一起回憶先生生平，編了一部夫子語(yǔ)錄。其實(shí)，《論語(yǔ)》的編寫恰恰是對(duì)孔子讀書精神的反動(dòng)，因?yàn)檫@就使原本純潔無(wú)瑕的讀書變成了一種功利的手段，靜靜坐下來(lái)讀書就就從原來(lái)的精神享受而變成了一種偉大的努力和奮斗，如同為了登上珠穆朗瑪峰就必須忍受大量的體力消耗和強(qiáng)烈的高山反應(yīng)，而能忍受這種過(guò)程的就成了人生的強(qiáng)者，當(dāng)他們成功后就往往把自己苦讀的過(guò)程當(dāng)成本領(lǐng)和本錢來(lái)向人炫耀，盡管他們現(xiàn)在再也不想多讀一頁(yè)書。而原本的確是快樂(lè)的讀書也就被認(rèn)為是一種對(duì)人身心的煎熬了。
所以，我始終無(wú)法將讀書與“快樂(lè)”聯(lián)系起來(lái)，更不想自欺欺人地說(shuō)我熱愛(ài)讀書。只不過(guò)，讀書雖然不是一件愉快的事，不過(guò)也算是一件比較高雅的事，于是，還是“高雅”下去吧。
星期五 2000年8月18日 PM 11:24:32
[讀書之樂(lè)]相關(guān)文章：
5.讀書啊讀書閱讀答案參考
9.老舍《讀書》課件
10.讀書節(jié)的課件