野草與喬木

發布時間：2016-11-3 編輯：互聯網手機版

[鄧曉芒]

王小波的倏然而逝，確實使我悲哀，盡管我從未與他謀面，只是喜歡

看他的文章。我以為，中國失去了當代最犀利的雜文家，曾與朋友說：

"當代沒有魯迅，就只有王小波了。"

然而，反過來看，當代中國只有王小波，其實是民族的大悲哀。魯迅

當年說過："生命的泥委棄在地上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過

"，"我希望這野草的死亡與腐朽，火速到來"（《野草》）。不想七十

年后，竟連這野草也不可多得了，遑論喬木。

但魯迅把這"罪過"歸于自己，似乎過于自責了。他一生除《阿Ｑ正

傳》勉強可算得上一個中篇外，的確沒有什么大部頭的扛鼎之作，到后期

幾乎完全泡在雜感和論戰之中，在中國文學史上多少留下些遺憾。不過，

可以設想一下，即使他當時有意埋頭于長篇巨制，我以為大約也不會有更

好的結果。這不是他想不想的問題，也不是他的才華不夠，而是他所立足

的"地面"本身，"不生喬木，只生野草"。魯迅還是有自知之明的。

所以，當我看到王小波的煌煌巨著"時代三部曲"時，迫不及待地買

來一讀，結果是失望的。小波的才華在雜文和隨筆中已渲泄得十分充分了

，似乎犯不著再在長篇中來鋪陳。讀他的長篇，感覺有點像讀錢鐘書的《

圍城》，才氣有余而厚重感（撞擊心靈的沉重感）不足。隨處可見的幽默

和機智太多了，就給人以"生活一片燦爛"的印象。當然那后面其實是很

沉重的，但卻未能得到嚴肅而痛苦的面對。

魯迅對《故事新編》，曾深恨自己一不小心就墮入了"油滑"。中國

人的靈魂，其實還沒有堅強到敢于直接面對精神的苦難，達不到俄羅斯文

學（托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基）那種博大恢宏的人道主義精神高度。在

中國，一個不想僅以情節、故事和描寫的細膩、逼真、煽情來取勝，而想

進行思想深度上的挖掘的作家，往往一動筆就會不由自主地"滑"起來，

發現自己的"根"深入不下去。明智者（如魯迅）便會立即打住，道一句

"天涼好個秋！"若一定要鋪陳，便會濫用才華，把寫短篇的才華用來寫

長篇。

中國文學史上，真正拿得出手的唯一純文學長篇小說還是《紅樓夢》

。《紅樓夢》的藝術水準的確無與倫比，人物刻劃也入木三分。但就主題

思想的嘗試來說卻很難說得出多少東西，用"色即是空"即可概括無遺，

一百多萬字都是圍繞這一命題做文章（第二十二回寶玉談禪即已將話說完

，后面都是反復吟詠渲染而已），充分表達了中國文化土壤的思想貧瘠。

《紅樓夢》的絢麗輝煌已吸盡了中國文化的藝術營養，至今已歷三百多年

，再也無人可以企及，對于當代作家也仍然是一個可望而不可即的理想目

標。只不過現代人常常把"色即是空"換成了"色不是空"甚至"色就是

一切"。

真正的喬木，要有深入地底的強大根系，要有既抖落傳統桎梏而又富

于建設性的思想主干；它不只是調侃、解氣和搞笑，而是深藏不露的幽默

；不只是一味煽情，而是對情感的嚴肅審視；不只是兒童一般地顯露"真

性情"，而是對這"真性情"的痛苦的自我拷問。顯然，一旦有這種喬木

長出來，將遇到一式的冷眼而不是齊聲贊美，這也是預料之中的。

[野草與喬木]相關文章：