我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；
我娶了她幾十年，從未后悔娶她；
也未想過(guò)要娶別的女人。
--錢(qián)鐘書(shū)
1932年，春，古月堂。
1932年的清華女生宿舍，有個(gè)很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜時(shí)，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把“約會(huì)”戲謔為“去胡堂走走”。
那時(shí)候的清華同現(xiàn)在并無(wú)二致，男多女少，女生都是被寵愛(ài)的。古月堂不設(shè)會(huì)客室，男生們便都立在門(mén)口，無(wú)論春冬，無(wú)論寒暑，古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門(mén)，盼著那一位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。
在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫錢(qián)鐘書(shū)，是清華西方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生，在西語(yǔ)系，他是有名的才子，當(dāng)時(shí)，他，曹禺，顏毓蘅被大家稱(chēng)為“三杰”，他又格外出眾些，教文學(xué)的吳宓教授稱(chēng)贊他：“自古人才難得，出類(lèi)拔萃，卓爾不群的人才尤為不易得，當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢(qián)鐘書(shū)，他們都是人中之龍。”
他是江蘇無(wú)錫人，出身名門(mén)，他的父親錢(qián)基博是近代著名的古文家，曾先后擔(dān)任過(guò)圣約翰大學(xué)，光華大學(xué)，清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，他的母親姓王，是近代通俗小說(shuō)家王西神的妹妹。他在家中是長(zhǎng)子。
他的中學(xué)時(shí)代就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無(wú)錫輔仁中學(xué)，兩所學(xué)校都是美國(guó)圣公會(huì)辦的，注重英文教育，他因而打下了堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)，而他的國(guó)文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠(yuǎn)高出同齡人，未考入清華之前，就以代父親為錢(qián)穆的《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)作序，后來(lái)書(shū)出版時(shí)就用的他的序文，一字未改。
他的國(guó)文和英文很好，數(shù)學(xué)卻極差，幼年時(shí)他讀《西游記》《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》，孫悟空，關(guān)云長(zhǎng)，李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚，卻不識(shí)得阿拉伯?dāng)?shù)字。他是1932年春考入清華的，入學(xué)考試時(shí)，他數(shù)學(xué)得了零分，本來(lái)是不能錄取的，但因?yàn)樗杏⑽奶貏e出色，校長(zhǎng)羅家倫就決定將他破格錄取。因著這段不尋常的經(jīng)歷，他一入清華，文名就已傳遍了全校。
他并沒(méi)有讓羅家倫失望，清華的課業(yè)素以繁重著稱(chēng)，別人都挑燈夜讀，他卻不僅輕松學(xué)完本專(zhuān)業(yè)的課程，還有余力鉆研中國(guó)古典文學(xué)。他的讀書(shū)數(shù)目之多，涉獵范圍之廣，讓同班同學(xué)嘆而觀止。他的一個(gè)同學(xué)饒余威就曾感嘆過(guò)：“同學(xué)中，我們受錢(qián)鐘書(shū)的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍，最怪的是他上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講，一面看自己的書(shū)，但考試時(shí)總是第一。他自己喜歡讀書(shū)，也鼓勵(lì)別人讀書(shū)。”
他在文科方面有一種卓然的天賦，記憶力超群，過(guò)目不忘是一個(gè)方面，另一個(gè)重要的方面是，他戀書(shū)成癡，讀書(shū)于他全然不是一件必須去完成的任務(wù)，而是一種與生俱來(lái)的本能，他無(wú)書(shū)不讀，連辭典都看得饒有興趣，在讀書(shū)中，他能感到無(wú)上的愉悅。
他要等的這個(gè)女孩子名叫楊絳，她小他一歲，完全是他的同道中人，將閱讀視作生命。
楊絳是今年考入清華的，在西方語(yǔ)言文學(xué)系研究生院就讀。她和他是同鄉(xiāng)，也是江蘇無(wú)錫人，但后來(lái)定居蘇州。她的家世背景絲毫不亞于他，在蘇州，楊家是有名的書(shū)香門(mén)第。她的父親楊蔭杭是著名的律師，他曾赴美日兩國(guó)留學(xué)，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，他創(chuàng)辦過(guò)無(wú)錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會(huì)，擔(dān)任過(guò)上海申報(bào)編輯，歷任了江蘇省高等審判廳長(zhǎng)，浙江省高等審判廳長(zhǎng)等職。他有兩部有名的著作《名學(xué)》《邏輯學(xué)》，流傳后世，連錢(qián)穆也說(shuō)深受其影響。楊絳還有一個(gè)姑母，名叫楊蔭榆，是北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)，在日軍攻陷上海時(shí)為維護(hù)學(xué)生而被槍殺。
她在這樣的家庭里長(zhǎng)大，也受到了良好的教育，她先后就讀于北京女高師附小，上海啟明女校，蘇州振華女中，成績(jī)都很優(yōu)異。她開(kāi)始念書(shū)的時(shí)候，喜歡在課堂上淘氣，她玩一種吹小絨球的游戲，吹著吹著就笑起來(lái)，老師看到了生氣，就讓她站起來(lái)回答課文內(nèi)容，誰(shuí)知她竟全能準(zhǔn)確無(wú)誤的答上來(lái)，老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛(ài)。
十七歲的時(shí)候，她考入了江蘇東吳大學(xué)，一年后分科，她選了政治系。可其實(shí)她的興趣并不在政治，她喜歡文學(xué)，可是當(dāng)時(shí)東吳大學(xué)并沒(méi)有文學(xué)系，文科里比較好的法預(yù)科和政治科，她想選法預(yù)科，這樣將來(lái)可以做父親的助手，還可以接觸社會(huì)上各式各樣的人，可以為寫(xiě)小說(shuō)積累素材，可是父親并不同意她學(xué)法律，大約是他覺(jué)得社會(huì)黑暗，憲法如同虛設(shè)，從而對(duì)法律失了望，又抑或他覺(jué)得法律沉重，于一個(gè)女孩子并不相宜，總之，他堅(jiān)決不要她當(dāng)他的助手，于是，她只好改了政治系，因?yàn)椴幌矚g，她對(duì)課程只是敷衍了事，大部分時(shí)候都呆在圖書(shū)館里閱讀文學(xué)書(shū)，三年下來(lái)，她對(duì)文學(xué)的興趣更是一發(fā)不可收拾了。
大三時(shí)，她得到了威爾斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，可以去美國(guó)留學(xué)，可是獎(jiǎng)學(xué)金并不包括生活費(fèi)，美國(guó)生活費(fèi)昂貴，她不想增添家庭的負(fù)擔(dān)，而且更重要的一點(diǎn)是，她壓根就不打算繼續(xù)攻讀政治，她并不覺(jué)得洋學(xué)位多了不起，她寧可考清華的文學(xué)研究院，她想去中國(guó)最好的大學(xué)念自己最喜歡的文學(xué)。
她果然考入了清華，一入學(xué)，她便贏得了梁宗岱先生的贊賞，那時(shí)候，梁先生教教法語(yǔ)，第一堂課是聽(tīng)寫(xiě)，她的程度令梁宗岱刮目相看，他問(wèn)她法語(yǔ)是怎么學(xué)的，她坦然道：“自學(xué)。”
楊絳的才氣和聰慧并不亞于錢(qián)鐘書(shū)，他和她，一個(gè)是出身名門(mén)的才子，一個(gè)是書(shū)香門(mén)第的才女，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成，連她的母親都說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
他們?cè)谇迦A一起呆了一年，1933年的夏天，錢(qián)鐘書(shū)畢業(yè)了，因?yàn)樗裢獬霰姷牟湃A，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是，他拒絕了。他覺(jué)得自己有足夠的自學(xué)能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒(méi)必要在同一間學(xué)校再學(xué)重復(fù)的東西，在文學(xué)上面，他向來(lái)是極自信的。
當(dāng)時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，他便應(yīng)了父命，去了光華大學(xué)任教。
楊絳還沒(méi)有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書(shū)，他們第一次短暫分開(kāi)。
他離開(kāi)后，寫(xiě)了許多信給她，他做了很多情詩(shī)，皆是舊體詩(shī)，其中有一首是這樣寫(xiě)的--
纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行。
依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。
困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲(chóng)聲里怯孤眠。
這首詩(shī)寫(xiě)得文辭典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不遜色，他還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，內(nèi)有一句“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢，”運(yùn)用的宋明理學(xué)家的語(yǔ)句，他從不寫(xiě)當(dāng)時(shí)流行的新詩(shī)，一律用舊詩(shī)體，舊體詩(shī)需對(duì)仗工整，且講究平仄，比新詩(shī)難做，他卻寫(xiě)得揮灑自如，他還自負(fù)地說(shuō)：“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)，自來(lái)無(wú)第二人！”，他的才氣就是在這樣的小事處也會(huì)一一彰顯。
他的詩(shī)雖做得好，她回信卻并不多，她對(duì)他說(shuō)，她不愛(ài)寫(xiě)信，他有些抱怨她，“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金，”后來(lái)，他寫(xiě)《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛(ài)寫(xiě)信。
大約是錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信寫(xiě)得太勤，連父親錢(qián)基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了楊絳的一封信，從而對(duì)楊絳大加贊賞，原來(lái)那封信是楊絳寫(xiě)來(lái)和錢(qián)鐘書(shū)討論婚嫁問(wèn)題的，他這么寫(xiě)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙。”錢(qián)基博看完，也不問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)的意見(jiàn)，自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信，夸獎(jiǎng)她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。
有了這一出事，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉，兩人所在的家族都是當(dāng)?shù)孛T(mén)，于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他由父親領(lǐng)著，上楊家拜會(huì)楊絳的父母，正式求親。然后，請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作為男家女家的媒人來(lái)“說(shuō)媒”，他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請(qǐng)了雙方族人及至親好友。
他和她本是自由戀愛(ài)，結(jié)合卻沿著“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，他覺(jué)得這事顛倒了，她也覺(jué)得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，錢(qián)穆先生也在座，參與了這個(gè)訂婚禮。”默存是他的號(hào)，她喜歡叫他默存，而他也喜歡叫她“季康”，季康是她的號(hào)。
訂婚后，他仍在光華大學(xué)授課，她
[錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的愛(ài)情故事]相關(guān)文章：
10.愛(ài)情故事大全