母親的青布衫
-- 陳愛強(qiáng)
母親的青布衫咋就找不到了呢？
母親的青布衫是極普通的那種：純青色，翻領(lǐng)，沒有口袋，的確良的。那一年的山楂特別多特別大，價(jià)錢也特別好，母親的收入也就“特豐”。母親就難得慷慨了一回：為自己做了一件青布衫！雖然是暑末秋初。
母親的衣服大都是親戚鄰居給的，大多不合身，還容易讓人嚼舌頭，母親不在乎。可我時(shí)時(shí)想著為母親買件新衣服。終于熬了近三個(gè)月，省下的生活費(fèi)才勉強(qiáng)買了一件三十多元的上衣。我似乎看到兩鬢斑白滿臉皺紋的母親已面如菊花，幸福在臉上一圈圈鋪展。沒想到母親竟然以衣服右肩頭合縫處簇在一起的線頭煞像個(gè)紐扣很難看破為由，要退回去。可我硬是沒退，那一次竟惹母親生了幾天的氣。從此，那件衣服再也沒被提起，更不用說(shuō)穿了。
母親還是鐘愛她的青布衫，不是正式場(chǎng)合決一輕易穿著。
大舅18歲時(shí)當(dāng)兵去了云南，后來(lái)就把家安那兒了，再后來(lái)就帶著5歲的兒子回來(lái)探親。母親極重視這件事，就穿了青布衫拉著爸爸回了娘家。至今我還保存一張照片：母親穿著青布衫，嘴角和眼角堆滿皺紋，洋溢著幸福的微笑；侄子白白凈凈的，坐在母親膝上；爸爸在右邊。背景是外公堂屋的正門，對(duì)聯(lián)在斑駁的門上垂掛著。那是母親難得一見的笑容。
母親平常不穿青布衫的。母親說(shuō)經(jīng)常勞動(dòng)身上總汗涔涔的，留下汗?jié)n，不好洗。母親經(jīng)常穿的是那條條絨褲，比我的年齡還大的；上衣便永遠(yuǎn)是別人給的，要么是大哥穿剩的。母親說(shuō)男式衣服穿著利索，上山跑得快，還不怕掛。說(shuō)這些的時(shí)候，臉上總不大自在，而鄰居也釋然地笑笑并不追問。她們就一起葉子、摘山楂、撿橡籽、采菊花、拾柴禾……凡是能換錢的東西都拾掇。附近的沒有了就到遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處折又沒有了就再到更遠(yuǎn)處。于是母親她們就一天比一天起得早，一天比一天回來(lái)的晚。午餐從來(lái)都是在山上吃：饅頭就泉水，或者就黃瓜、蕃茄的。大山是她們的，她們的足跡踏遍了大山的角角落落，越是荊棘叢生的地方，就越能見到她們的身影。她們攀住亂石，鉆入荊棘叢，把汗水一滴一滴滴下，再把葉子一片一片打到蛇皮袋里，把橡籽一顆一顆撿到蛇皮袋里，把菊花一朵一朵采到蛇皮袋里，把柴禾一捆一捆擱置到肩頭……她們貪婪得想收獲整個(gè)秋天。
終于有一天，母親為了收獲更多，就走得最遠(yuǎn)，就回來(lái)得最晚，而當(dāng)天傍晚就下起了暴雨！我不敢想像疲憊不堪的母親在雨中，在黑暗中，在孤寂的大山中，拖著濕透的蛇皮袋艱難挪移的情景。我揣了手電，披上雨衣，沿著山路狂奔，絆倒了再爬起來(lái)，扯天喉嚨喊“媽--”，而無(wú)邊的黑夜，瘋狂的雨聲早已吞噬了我。
母親回來(lái)時(shí)，已是夜里十點(diǎn)多了，完全成了落湯雞。她沒有像往常那樣先細(xì)細(xì)地把收獲的東西分類整理，然后吃剩飯，再?gòu)暮箦伬锎騼膳铚厮疀_個(gè)澡，帶著滿足的笑坐在門檻歇涼。母親只是洗把臉，胡亂扒兩口飯就睡了。母親怎么了？
第二天，就聽說(shuō)大舅因到北京學(xué)習(xí)回來(lái)順便拐家里小住兩天。第三天，母親沒有出山，穿著有點(diǎn)褪色的青布衫忙著收拾家務(wù)。并吩咐我買些佐料--要請(qǐng)大舅吃飯。席間，大舅問一句，母親就答一句，然后訕訕地笑笑，只顧埋頭吃自己的。母親出奇地平靜，平靜得也不給大舅夾菜了，完全沒有了先前的熱情響快。母親抬手夾菜的時(shí)候，青布衫的袖口就空蕩蕩地在盤子上面晃。母親就不好意地說(shuō)：“看，現(xiàn)在瘦多了。”
第四天，母親換下青布衫洗完回來(lái)時(shí)，不小心腳下一滑閃了腰，臉盆就咣咣地摔出老遠(yuǎn)，母親病了--腰痛，就臥床不起。那天是2004年七月初四。看了村里診所，不見效；看了鎮(zhèn)里醫(yī)院，需觀察兩天，就住在三姨家，仍不見效；就到了縣人民醫(yī)院，做CT、驗(yàn)血、透視……終究未見效。母親呼吸越來(lái)越困難，只能半張著嘴，嘴唇口腔就很干，舌頭干縮得像經(jīng)年的桃核。我拿毛巾蘸了水輕輕擦拭，又怕憋著，就用舌頭舔。母親睜了眼又閉上，閉上又睜開，很吃力。
“你二哥……他……”母親大口喘著氣，臉色很蒼白。二哥在吉林當(dāng)兵，正在飛奔的火車上往家趕。“我的任務(wù)……唉……沒完成……小三子還……”母親喘得狠：“穿衣服……我……等不著了……有人在前面……喊我……那件……青布衫……”
青布衫！青布衫呢？我在縣醫(yī)院洗衣時(shí)并沒有見青布衫呀！問爸，爸說(shuō)在鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)穿的是青布衫呀！挪床的時(shí)候落下了？掃垃圾的清走了？問大哥，大哥說(shuō)是有件青布衫，壓在被子下面了？塞到行李袋里了？我搜遍了整個(gè)病房，翻遍了所有的行李，瞅遍了整個(gè)涼衣場(chǎng)和每一個(gè)垃圾筒，也沒見青布衫！
“穿衣服……就穿……那件……青……”母親渾身抖了一下，睜著眼睛，就永遠(yuǎn)閉不上了--母親走了！母親沒能見到幾年沒回家探親的二哥，沒有看到小三子成家立業(yè)，也沒能夠穿上那件青布衫！母親就走了。那天是2004年七月初十。
回到家后，我瘋狂地翻遍了母親所有的“衣柜”--從南墻拉到北墻的繩子，也沒見到青布衫！
第二天，三姨來(lái)了，帶著包裹。“見青布衫了嗎？”我劈頭就問三姨。三姨拿出青布衫說(shuō)在鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)帶回家洗了。我堅(jiān)持給母親穿上，不，是立馬穿上！可是青色的衣服是不能入棺的；彩色的被里被面也得拆下來(lái)，紅色的梳子更不能入棺；撿別人的衣服也不能入棺。能入棺的就只有那條比我的年齡還大的條絨褲，那件我買給母親的可又從來(lái)未穿過的肩頭有“紐扣”的灰上衣。此時(shí)的母親瘦瘦小小四面不挨地蜷縮在棺材里，像一截枯木。為避免晃動(dòng)，我就拼命地往四下塞滿了火紙，還有兩瓶礦泉水，一棵“搖錢樹”……
三天時(shí)，我跪在母親的墳頭，燒了那件青布衫……
然而，我們活著的，不應(yīng)該努力讓尚還健在的母親，擁有更多的“青布衫”么？
陳愛強(qiáng)
[母親的青布衫 作品賞析]相關(guān)文章：
1.美文加作品賞析
2.猶記年少春衫薄
4.衣衫襤褸造句
7.《柳毅傳》原文翻譯及作品賞析
10.折紙襯衫折法步驟圖解