潘采夫
今年是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)軍人物胡適逝世50周年。自去年12月他的120歲誕辰紀(jì)念日起，海內(nèi)外的文化機(jī)構(gòu)及媒體，都開展了不同形式的紀(jì)念活動(dòng)。清明前夕，有媒體報(bào)道，海內(nèi)外有數(shù)十位學(xué)者來到他的墓前祭掃，但相比于五十年前海峽那邊20萬人為其送葬而海峽這邊萬筆齊轟的盛大場(chǎng)面，50年后的胡適，真的是寂寞了。
寫下這段文字的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上幾個(gè)明星的粉絲，正在為各自的偶像打得死去活來。不要說問他們胡適是誰，就是問他們“寬容”是什么？他們也會(huì)一臉茫然視你為外星人。陵谷尚未變易，胡適先生墓木未拱，而這位哲人給世界留下的影響，卻淡然地翻入了下一頁。這與一些研究者所預(yù)言的“二十一世紀(jì)是胡適的世紀(jì)”，有著不短的距離。
如先生墓志銘所記的那樣，肉體的胡適，為學(xué)術(shù)文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，已敝精勞神以致身死并安息了。而他所堅(jiān)守的“寬容-自由-多元”的價(jià)值譜系，對(duì)這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)越來越多，浮囂越來越嚴(yán)重，心緒越來越紛亂的世界，還有著更為實(shí)際的意義。作為他的精神生命，這一套譜系在多災(zāi)多難的二十世紀(jì)，并沒有受到應(yīng)有的回應(yīng)，無論表面尊崇他還是仇視他的人，都沒有真正懂得他這番苦心的價(jià)值。
對(duì)胡適一生的評(píng)價(jià)，至今仍充滿了爭(zhēng)議。尊崇他的人，認(rèn)為他為現(xiàn)代中國(guó)提供了一種觀察世界的方法；反對(duì)他的人，則認(rèn)為他的思想都太淺薄了，停留在常識(shí)性地介紹西方思想階段。但悲哀的是，即便如此，我們所目見的世事，有太多的不按常識(shí)運(yùn)行，對(duì)于某些人來說，要他們尊重常識(shí)去謀事，依然比登天還難。在我們的網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，依循正常的邏輯和常識(shí)去達(dá)成基本共識(shí)似乎變得艱難起來。
我們不能不遺憾地看到，當(dāng)人類交流的硬件設(shè)施已進(jìn)入到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的時(shí)候，而面對(duì)的很多問題，依然是胡適們所面對(duì)的問題。相比而言，這個(gè)時(shí)代“寬容”需求量恐怕要多很多，而這也許就是胡適先生之于二十一世紀(jì)的價(jià)值。
相比于“一個(gè)都不寬恕”的決絕，主張“容忍比自由更重要”的胡適，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有著更急迫的現(xiàn)實(shí)意義；“多研究些問題，少談點(diǎn)主義”的治學(xué)方式，比動(dòng)輒就“站隊(duì)劃立場(chǎng)群爭(zhēng)群斗”更具有建設(shè)性；“不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵、不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛、不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力”的獨(dú)立人格對(duì)治療當(dāng)下某些人惟上惟富惟官獨(dú)不惟事實(shí)的病，可謂是一劑清心的良藥；而“做學(xué)問要在不疑處有疑，待人時(shí)要在有疑處不疑”所倡導(dǎo)的對(duì)事不對(duì)人，寬嚴(yán)有度的君子之風(fēng)，不正是當(dāng)下正缺的一種氣質(zhì)嗎？
胡適的意義和價(jià)值，顯然不是一篇千字小文可以承載的。但在緬懷這位先哲的時(shí)候，重新用他曾經(jīng)用以質(zhì)照世界的那一面面鏡子再來照一照世界的時(shí)候，我們能不為他驚人的洞察和預(yù)見力而受到震撼？能不為他的那些良言與主張的被錯(cuò)過，而感到遺憾嗎？也正是因?yàn)槿绱耍覀優(yōu)橄壬募拍L(zhǎng)嘆一聲。
■ 胡適言論選
●大膽的假設(shè),小心的求證。
●容忍比自由更重要。
●有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話。
●多研究些問題，少談點(diǎn)主義。
●做學(xué)問要在不疑處有疑，待人時(shí)要在有疑處不疑。
●有人告訴你“犧牲你個(gè)人的自由去爭(zhēng)取國(guó)家的自由”，可是我要告訴你“為個(gè)人爭(zhēng)自由就是為國(guó)家爭(zhēng)自由,爭(zhēng)取個(gè)人的人格就是為社會(huì)爭(zhēng)人格。真正自由平等的國(guó)家不是一群奴才建立起來的。”
●一、要有話說，方才說話。二、有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。三、要說我自己的話，別說別人的話。四、是什么時(shí)代的人，說什么時(shí)代的話。
●“主義”的大危險(xiǎn)，就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫(yī)病的“根本解決”，從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問題的解決法了。
●朋友們，在你最悲觀最失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
■ 微博看胡適
@歷史解密網(wǎng)：【歷史軼事】黃侃曾與胡適同在北大講學(xué)，他反對(duì)胡適提倡白話文。有一次，他在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了趕快回來啊’長(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，只電報(bào)費(fèi)就可省三分之二。”
@arsenalbest：晚上讀了點(diǎn)關(guān)于胡適的東西。他一生中保持著在美留學(xué)時(shí)體會(huì)到的自由民主法制人權(quán)的思想。在民國(guó)這樣一個(gè)領(lǐng)先大眾的人終其一生與纏足老妻共度五十年。這一新一舊在胡適身上相得益彰。為了宣傳自保又被迫地向當(dāng)局讓步，且手法滿是中國(guó)讀書人的政治智慧。一個(gè)矛盾的人卻讓人有認(rèn)同感，可親。
@謝泳：胡適是一個(gè)能在熱情中保持理性的知識(shí)分子，一生很少說不負(fù)責(zé)任的話。說胡適是那一時(shí)代自由主義的領(lǐng)袖，不是一句空話，他確是一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)起那個(gè)時(shí)代重任的人。他在四十年代對(duì)時(shí)局做出的許多判斷，五十年以后，應(yīng)該說他是一個(gè)富有遠(yuǎn)見的人。
@潘采夫：我喜歡魯迅，也喜歡胡適，但與不少人的感覺相反，我在感情上與魯迅親近，對(duì)胡適更多的是敬重。魯迅的嚴(yán)厲和苛刻，絕望和不寬恕，對(duì)我來說都可以理解，對(duì)其文章幽默之處也頗能領(lǐng)會(huì)，而對(duì)胡適，更多的是一種溫情的敬意，有一種發(fā)自內(nèi)心的珍惜，因?yàn)槿缢@樣理性又樂觀的人在中國(guó)，實(shí)在是太過稀少。
[胡適：寂寞遠(yuǎn)去五十年]相關(guān)文章：
4.胡適經(jīng)典的語錄
5.我的母親胡適教案
6.胡適我的母親課件