朱自清
讀書人又稱書生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都
含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯撸同F(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說
“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學(xué)究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，
“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學(xué)究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，
知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總
之，書生的被嘲笑是在他們對于書的過分的執(zhí)著上；過分的執(zhí)著書，書就成了話柄了。
但是還有“寒酸”一個(gè)話語，也是形容書生的。“寒”是“寒素”，對“膏粱”而言。
是魏晉南北朝分別門第的用語。“寒門”或“寒人”并不限于書生，武人也在里頭；“寒
士”才指書生。這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書；單這個(gè)字也不含嘲諷的
意味。加上“酸”字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。“寒酸”似乎
原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩，“酸寒溧陽尉”，指的是孟郊。后來說“郊寒島瘦”，孟
郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。“寒”和“瘦”映襯起來，夠可憐相的，但是韓
愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可憐別人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所
以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩句。陸游有“書生老瘦轉(zhuǎn)酸寒”的詩句。“老瘦”固然可
憐相，感激“故人留飲”也不免有點(diǎn)兒。范成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡
書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？
為什么“酸”是“書生氣味”呢？怎么樣才是“酸”呢？話柄似乎還是在書上。我想這
個(gè)“酸”原是指讀書的聲調(diào)說的。晉以來的清談很注重說話的聲調(diào)和讀書的聲調(diào)。說話注重
音調(diào)和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調(diào)，從《世說新語文學(xué)》篇所記殷仲堪的話可見；
他說，“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺舌本閑強(qiáng)”，說到舌頭，可見注重發(fā)音，注重發(fā)音也就
是注重聲調(diào)。《任誕》篇又記王孝伯說：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀
《離騷》，便可稱名士。”這“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣。《豪
爽》篇記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘
回風(fēng)兮載云旗’，語人云，‘當(dāng)爾時(shí)，覺一坐無人。’”正是這種名士氣的好例。讀古人的
書注重聲調(diào)，讀自己的詩自然更注重聲調(diào)。《文學(xué)》篇記著袁宏的故事：
袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估
客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是
袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽(yù)大盛，可見朗誦關(guān)系之大。此外《世說新語》里記著“吟嘯”，“嘯
詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這里最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”。《晉書謝安傳》說：
安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說新語輕詆》篇卻記著：
人問顧長康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”劉孝標(biāo)注，“洛下書
生詠音重濁，故云‘老嬋聲’。”所謂“重濁”，似乎就是過分悲涼的意思。當(dāng)時(shí)誦讀的聲
調(diào)似乎以悲涼為主。王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是
《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當(dāng)時(shí)誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調(diào)，樂府曲
調(diào)里也正有楚調(diào)。而楚聲楚調(diào)向來是以悲涼為主的。當(dāng)時(shí)的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱
的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂“詠”。《楚辭》本多長句，楚聲楚調(diào)配
合那長吟的梵調(diào)，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來。袁宏的詠史詩現(xiàn)存兩首，
第一首開始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也
是一種“書生本色”。沈約《宋書謝靈運(yùn)傳》論所舉的五言詩名句，鐘嶸《詩品序》里
所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晉書》里還有一個(gè)故事。晉朝曹
攄的《感舊》詩有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。后來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛
的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己
若是并無真實(shí)的悲哀，只去學(xué)時(shí)髦，捏著鼻子學(xué)那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過
了分，那也就是趙宋以來所謂“酸”了。
唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：
纖云四卷天無河，
清風(fēng)吹空月舒波，
沙平水息聲影絕，
一杯相屬君當(dāng)歌。
接著說：
君歌聲酸辭且苦，
不能聽終淚如雨。
接著就是那“酸”而“苦”的歌辭：
洞庭連天九疑高，
蛟龍出沒猩鼯號。
十生九死到官所，
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，
嗣皇繼圣登夔皋。
赦書一日行萬里，
罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，
滌瑕蕩垢朝清班。
州家申名使家抑，
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說，
未名捶楚塵埃間。
同時(shí)輩流多上道，
天路幽險(xiǎn)難追攀！
張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠(yuǎn)的南方，順宗即位。只奉命調(diào)到近一些的江陵做個(gè)
小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但
是詩里卻接著說：
君歌且休聽我歌，
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，
人生由命非由他，
有酒不飲奈明何！
他說認(rèn)命算了，還是喝酒賞月罷。這種達(dá)觀其實(shí)只是苦情的偽裝而已。前一段“歌”雖
然辭苦聲酸，倒是貨真價(jià)實(shí)，并無過分之處，由那“聲酸”知道吟詩的確有一種悲涼的聲
調(diào)，而所謂“歌”其實(shí)只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時(shí)代一樣，士大夫已經(jīng)不會唱歌，
他們大多數(shù)是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們--尤其是失意的書生--
的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。
戰(zhàn)國以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動亂的時(shí)代。《列子湯問》篇記秦青
“撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云”，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方“曼聲哀哭，
一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食”，后來又“曼聲長歌，一里老幼，善躍捨瑁弗能自禁
薄Ｕ飫鎪島娥雖然能唱悲哀的歌*也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨(dú)擅悲歌的故事合
看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現(xiàn)在還在流行的孟
姜女哭倒長城的故事，悲歌更為動人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相
傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是并無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有，
只有那供人酸鼻的聲調(diào)，那就過了分，不但不能動人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不
凡，得意的自然有，卻只是少數(shù)，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長歌當(dāng)哭，哭喪著
臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》里說漢人那些模仿的作品“詩意平緩，意不深切，如無
所疾痛而強(qiáng)為呻吟者”。“無所疾痛而強(qiáng)為呻吟”就是所謂“無病呻吟”。后來的嘆老嗟卑
也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無病呻吟，病是裝
的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能
逗人笑了。
蘇東坡有《贈詩僧道通》的詩：
雄豪而妙苦而腴，
只有琴聰與蜜殊。
語帶煙霞從古少，
氣含蔬筍到公無。……
查慎行注引葉夢得《石林詩話》說：
近世僧學(xué)詩者極多，皆無超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種
體，格律尤俗，謂之“酸餡氣”。子瞻……嘗語人云，“頗解‘蔬筍’語否？為無‘酸餡
氣’也。”聞?wù)邿o不失笑。
東坡說道通的詩沒有“蔬筍”氣，也就沒有“酸餡氣”，和尚修苦行，吃素，沒有油
水，可能比書生更“寒”更“瘦”；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干
酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有點(diǎn)兒油水，就不
至于那么撲鼻酸了。這酸氣的“酸”還是從“聲酸”來的。而所謂“書生氣味酸”該就是指
的這種“酸餡氣”。和尚雖苦，出家人原可“超然自得”，卻要學(xué)吟詩，就染上書生的酸氣
了。書生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦就無聊，無聊就作成他們的“無病呻
吟”了。宋初西昆體的領(lǐng)袖楊億譏笑杜甫是“村夫子”，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但
是杜甫“竊比稷與契”，嗟嘆的其實(shí)是天下之大，決不止于自己的雞蟲得失。楊億是個(gè)得意
的人，未免忘其所以，才說出這樣不公道的話。可是像陳師道的詩，嘆老嗟卑，吟來吟去，
只關(guān)一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些“無病呻吟”，也就是有些
“酸”了。
道學(xué)的興起表示書生的地位加高，責(zé)任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多
了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村學(xué)究”，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那
背得的幾句死書，來嗟嘆一切，好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的“孔乙
己”，似乎是個(gè)更破落的讀書人，然而“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂
的。”人家說他偷書，他卻爭辯著，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷
么？”“接連便是難懂的話，什么‘君子固窮’，什么‘者乎’之類，引得眾人都哄笑起
來”。孩子們看著他的茴香豆的碟子。
孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道，“不多了，我已經(jīng)不多
了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！‘多乎哉？不多也’”于是這一群孩
子都在笑聲里走散了。
破落到這個(gè)地步，卻還只能“滿口之乎者也”，和現(xiàn)實(shí)的人民隔得老遠(yuǎn)的，“酸”到這
地步真是可笑又可憐了。“書生本色”雖然有時(shí)是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐
的。最足以表現(xiàn)這種酸氣的典型，似乎是戲臺上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼
唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調(diào)調(diào)兒，真夠“酸”的！這種典型自然不免夸張些，可是許差
不離兒罷。
向來說“寒酸”、“窮酸”，似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之后，見多識廣，
加上“一行作吏，此事便廢”，那時(shí)就會不再執(zhí)著在書上，至少不至于過分的執(zhí)著在書上，
那“酸氣味”是可以多多少少“洗”掉的。而失意的書生也并非都有酸氣。他們可以看得開
些，所謂達(dá)觀，但是達(dá)觀也不易，往往只是偽裝。他們可以看遠(yuǎn)大些，“梗概而多氣”是雄
風(fēng)豪氣，不是酸氣。至于近代的知識分子，讓時(shí)代逼得不能讀死書或死讀書，因此也就不再
執(zhí)著那些古書。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。
最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些
閑，可是要“常得無事”卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實(shí)地向前走去。早些時(shí)還
不免帶著感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然念誦的不是古
書而是洋書。可是這幾年時(shí)代逼得更緊了，大家只得抹干了鼻涕眼淚走上前去。這才真是
“洗盡書生氣味酸”了。
１９４７年１１月１５日作。
[論書生的酸氣]相關(guān)文章：
4.今生的同義詞
8.落花生的課件