特朗斯特羅默：20世紀(jì)西方最后一位詩歌巨匠

發(fā)布時(shí)間：2016-1-14 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機(jī)版

有一些詩人，屬于大眾；有一些詩人，只屬于詩人。特朗斯特羅默，就是屬于詩人的詩人。當(dāng)三月的詩壇以隆重的方式迎來這位瑞典詩人時(shí)，他已不能再多言語。他所帶來的詩與影響，也許以后才能感覺出來。

東西是怎樣變成詩的

特朗斯特羅默中國行

火鍋，告別晚餐。

詩人托馬斯特朗斯特羅默明天一早將離開北京回瑞典。

“托馬斯，豬血吃不吃？”

“托馬斯，鴨血吃不吃？”

“托馬斯，……”

“Ja！”詩人堅(jiān)定地回答著，用驚訝明澈的目光打量桌上一只只豐盛的盤子。這神情使我回想起1990年夏天他突然停止交談，聆聽花園白樺樹上一只杜鵑的情景。妻子莫尼卡擔(dān)心地看著年將古稀的丈夫，而大師則臉帶一絲頑童的狡黠，默對和自己一樣沒有吃內(nèi)臟習(xí)慣的妻子，仿佛說：“這是惟一的一次……”

特朗斯特羅默用略略顫抖的手把一塊灰紅色的東西夾入嘴里。而我在想，進(jìn)入他嘴里的東西，會變成什么樣的詩句？

于是想起他的《上海的大街》。當(dāng)他描寫了街上一張張八面玲瓏的臉后，筆鋒突然一轉(zhuǎn)：“某種東西在疲憊時(shí)出現(xiàn)，像蝰蛇酒一樣苦澀，回味無窮。”

這就是大師的風(fēng)格，擅長讓相互對立的元素在同一句行中相遇，并昭示彼此的奧妙。這里他把最抽象、最基本、最尋常的詞“疲憊”（注意，疲憊永遠(yuǎn)是運(yùn)動欠付的債務(wù)，或確切地說是結(jié)果）和具體、獨(dú)特的存在物“蝰蛇酒”湊合在一起，給讀者留下同樣無窮的解釋（猜測？）的空間（我本人就對此作了三種解釋）。

特朗斯特羅默認(rèn)真地咀嚼著嘴里的食物。這種咀嚼，或者品嘗，從某種意義上說是一種聆聽，聆聽事物深處的語言。正是有了這種姿勢，詩人才會聽見星星在橡樹上空的馬廄里踩踏（《風(fēng)暴》）；聽見草的生長如“幾百萬支煤氣火苗在嘶嘶轟鳴”（《波羅的海》）；聽見天上“夜班機(jī)的轟鳴像來自輪椅的鐵輪”（《夜值》）；“聽見自己從墻的另一頭走過”（《對信的回答》）……

詩人特朗斯特羅默就是這樣用自己的身體觸摸世界，并“把世界當(dāng)做手套來體驗(yàn)”，從而觸到了一個(gè)個(gè)深處的世界。而這些世界又總是被他用精煉的語言栩栩如生地表達(dá)了出來。

在昆明的記者招待會上，有個(gè)年輕詩人在用一套高深的文字談?wù)撍麑μ乩仕固亓_默作品的理解后問：“好詩是否就像你的作品，每首都像從泥土探出的花朵一樣自然？”疲憊的大師突然抬起低垂已久的頭，目光閃爍欣喜，用他平時(shí)很少提高的嗓門響亮地說了一聲：“Ja！”而此刻這一聲“Ja！”（對！），對于一個(gè)半身不遂、幾乎完全失去說話能力的大師來說，一定包含了許多微妙的詞語，有待闡說的高見！

我記憶中的特朗斯特羅默是個(gè)語言不多的詩人，就像他的作品一樣。1988年秋天，我們第一次見面時(shí)，談到一個(gè)著述豐富的瑞典詩人、小說家L．G．，我問他對此人的看法，他用一種類似禪宗大師對弟子的方法答道：“他去中國一個(gè)月，寫了一部長篇小說；要是我在中國生活三年，也許會寫一首詩。”

我想大師是在說一句中國的老話：慢工出細(xì)活。但我默默聽著，跟著他穿行一片在冷風(fēng)中邊歌唱邊脫去衣服的白樺林。

莫尼卡曾對我說：“有人以為托馬斯的作品少，是因?yàn)樗胩焐习嗟木壒省５词顾簧习啵髌芬膊粫嗟侥膬喝ァＫ麑懺姶_實(shí)很慢。”

特朗斯特羅默的詩一般需要花幾年時(shí)間才完成，有的時(shí)間更長。長詩《畫廊》幾乎用了十年時(shí)間！而短詩《有太陽的風(fēng)景》在它第一次以手稿形式落在我手上到發(fā)表歷經(jīng)了七年時(shí)間。在特朗斯特羅默的詩中，我們很少碰到日常套話或流行語，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。因?yàn)樵娙丝匆姟皠Ｗ邮趾驼Z言在同步前進(jìn)，所以我們得使用新的語言”（《夜值》）。這新的語言不是別的語言。而是個(gè)人的、獨(dú)特的、沒有被媒體污濁過的語言。

最應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎的詩人

特朗斯特羅默（TomasTranstromer，1931－）瑞典著名詩人。1954年發(fā)表詩集《17首詩》，轟動詩壇。至今共發(fā)表163首詩。1990年患腦溢血導(dǎo)致右半身癱瘓后，仍堅(jiān)持純詩寫作。他善于從日常生活入手，把有機(jī)物和科學(xué)結(jié)合到詩中，把激烈的情感寄于平靜的文字里。他被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師。多次獲諾貝爾文學(xué)獎提名。1992年諾貝爾文學(xué)獎得主沃爾科特曾說：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給特朗斯特羅默，盡管他是瑞典人。”《特朗斯特羅默詩全集》最近由南海出版公司出版。

詩人的秘密

記得在編寫出《九十年代詩歌記事》后，一位詩人朋友在肯定了這個(gè)記載著一代中國詩人近十年來寫作歷程的編年式文獻(xiàn)后，在電話中建議我能否把這些年來的詩歌翻譯情況也加進(jìn)去，這個(gè)建議頗出乎意外。

但我馬上意識到他說的其實(shí)正是我們應(yīng)該去做而尚未去做的一切。

是的，這才是我們所真實(shí)經(jīng)歷的文學(xué)的歷史。無論承認(rèn)與否，我想幾乎在每個(gè)中國現(xiàn)代詩人的寫作生涯中都包含了一個(gè)“秘密”，那就是對翻譯詩的傾心閱讀。

同樣，無論我們注意與否，在中國現(xiàn)代漢語詩歌的建設(shè)中，對西方詩歌的翻譯一直在起著作用，有時(shí)甚至起著比寫作更重要的作用，它已在暗中構(gòu)成了這種寫作史中的一個(gè)“潛文本”。

而在這樣一份有待提出來的名單中，有一位正是瑞典現(xiàn)代杰出詩人托馬斯特朗斯特羅默以及瑞典詩歌翻譯家、漢語詩人李笠。

我相信像《黑色的山》這樣的譯作最初在八十年代發(fā)表出來時(shí)，一定吸引過遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我一人的注意和喜愛。（王家新）

作品

果戈理

夾克破舊，像一群餓狼

臉，像一塊大理石碎片

坐在信堆里，坐在