(譯者按，以下的文字，是從亞歷山大普希金的作品第四章和第五章，就其與本書所選的詩(shī)直接有關(guān)的方面摘譯出來的．為了節(jié)省篇幅，凡是提到這里未選的詩(shī)的話,都略去．因此，讀起來，恐怕有不連貫和割裂之感，這是應(yīng)該由譯者負(fù)責(zé)并致歉的．)
普希金出現(xiàn)的時(shí)代，恰逢作為藝術(shù)的詩(shī)在俄國(guó)剛剛有可能出現(xiàn)的年代．一八一二年是俄國(guó)歷史上偉大的年代．以他的影響來說，是彼得大帝以后俄國(guó)史中最重大的一年．和拿破侖的決死斗爭(zhēng)喚醒了俄國(guó)的沉睡的潛力，使她在自身上看出了以前未曾意想到的力量和作用．……
我們?nèi)绻u(píng)論普希金的作品，就必須嚴(yán)格地按照寫作年代的順序來觀察．普希金之所以和他以前的詩(shī)人不同，就在于從他作品的順序不僅僅可以看出他作為一個(gè)詩(shī)人的不斷發(fā)展，而且可以看出他作一個(gè)個(gè)人和個(gè)性的發(fā)展．他在任何一年中所寫的詩(shī)，不只在內(nèi)容上，而且在形式上和以后一年所寫的必然不同．因此，他的詩(shī)不能象杰爾查文，茹科夫斯基和巴林科夫的詩(shī)似的，按照類別來印行．這一點(diǎn)很重要：它說明了普希金的巨大的創(chuàng)作天才，并且指出了他的詩(shī)充滿著有機(jī)的生命．這有機(jī)的生命的源泉是在于：普希金不僅推尋詩(shī)，他還以生活的現(xiàn)實(shí)和永遠(yuǎn)優(yōu)美的思想作為詩(shī)的土壤． ……
把普希金＂中學(xué)時(shí)代＂的詩(shī)和以后時(shí)期的詩(shī)作一比較的話，就可以看出他的詩(shī)才是多么迅速地生長(zhǎng)和成熟．不僅如此，更重要的是：在他＂中學(xué)時(shí)代＂的詩(shī)作中還可以見到他和他以前詩(shī)人的歷史的聯(lián)系．顯然，在他成為獨(dú)立的詩(shī)家以前，他首先做過茹科夫斯基和巴杜式科夫的優(yōu)秀學(xué)生．……
＂中學(xué)時(shí)代＂的詩(shī)不太富于詩(shī)意，但卻常常以韻文的優(yōu)美和精巧使人驚訝．這些詩(shī)的風(fēng)格完全不是普希金的，它是茹科夫斯基和巴杜式科夫的．就詩(shī)而論，普希金--那時(shí)他還是不到十六歲的青年--雖然遠(yuǎn)遜于這兩個(gè)詩(shī)人，但在韻文上，不僅有時(shí)毫無遜色，甚至是更大膽、更豐富．……
《皇村中學(xué)的回憶》是以鏗鏘有力的詩(shī)句寫出來的，雖然全篇不過是詞藻和夸張而已．………
＂中學(xué)時(shí)代＂的詩(shī)有幾篇已經(jīng)超脫模仿，透露出純粹普希金的詩(shī)的因素．我們認(rèn)為這樣的詩(shī)是：《窗》， 《心愿》……等．它們好壞不等，然而有幾篇以那時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看來，簡(jiǎn)直是優(yōu)美地很．那個(gè)時(shí)代是不夠精細(xì)、不甚求全責(zé)備的．
……（普希金在中學(xué)畢業(yè)以后所寫的詩(shī)）可以稱為＂過渡時(shí)期＂的詩(shī)．從這些詩(shī)中已經(jīng)能看出普希金來了；但是，他仍舊或多或少地忠于文學(xué)傳統(tǒng)，仍舊是他的前代詩(shī)家的學(xué)生，盡管是常常＂青出于藍(lán)＂．他成了一個(gè)多才多藝的詩(shī)人，但還沒有獨(dú)樹一幟．他只是孕育著--如果可以這么說--普希金，卻還不是一個(gè)普希金．在＂過渡時(shí)期＂的詩(shī)中可以看到普希金和他以前的文學(xué)的活的歷史聯(lián)系．……
我們認(rèn)為這＂過渡時(shí)期＂的詩(shī)是：《安納克利融的墳?zāi)埂罚逗谏呐纭罚?nbsp;《我耗盡了我自己的愿望》， 《賢明的奧列格之歌》， 《生命的驛車》， 《酒神之歌》， 《你和您》……等．
為了使讀者更清晰地理解所謂普希金＂過渡時(shí)期＂的詩(shī)是什么，我們想舉出純粹普希金的詩(shī)來作一個(gè)對(duì)照．這些是從一八一九年就有的，順序如下： 《獨(dú)處》 （這首詩(shī)只在內(nèi)容上，而不是形式上，可以算作純粹的普希金的詩(shī)）， 《給NN》， 《多麗達(dá)》， 《白晝的明燈熄滅了》， 《葡萄》， 《海的女神》， 《繆斯》， 《征象》， 《你憔悴而緘默》, 《致大海》，……等．
在＂過渡時(shí)期＂的詩(shī)中，普希金首先仍舊是前代詩(shī)家--尤其是巴杜式科夫--的學(xué)生，不過是＂青出于藍(lán)＂了．他的詩(shī)已經(jīng)比老師們的詩(shī)更為優(yōu)美，而且，就整體而言，有一種成為他的特色的更深厚的堅(jiān)韌．普希金所特有的因素是主宰這些詩(shī)的一種哀歌似的憂郁．從起頭就可以看出來，憂郁比歡樂和玩笑更投合、更切近于普希金的繆斯．常常是這樣，他的一篇詩(shī)開始帶著高興和玩笑的調(diào)子，最后以憂郁的情緒收?qǐng)觯@憂郁的情調(diào)，仿佛是一篇樂章的最后的旋律，只有它留在你的心靈上，并且把以前的各各印象都蓋過了．……普希金的憂郁絕不是溫柔脆弱的心靈的甜密蜜的哀愁，不是的．它永遠(yuǎn)是一顆堅(jiān)強(qiáng)有力的心靈的憂郁；它對(duì)讀者具有一種魅力，在讀者的心底深刻而有力地回蕩著，和諧地振撼著他的心弦．普希金從不沉溺于憂郁的情感；的確，這種情感時(shí)常在他心里振鳴著，但并沒有抹煞心靈別種聲音的合奏，以至成為單音．有時(shí)候，他在一陣沉郁以后，會(huì)獅子聳動(dòng)鬃毛似地突然擺擺頭，想把那悒郁的陰云逐開．這種強(qiáng)烈的樂觀情緒盡管沒有完全把悒郁抹去，卻給了它一種特別的爽氣，使心神振作．……在普希金＂過渡時(shí)期的詩(shī)中，最好的是那些詩(shī)作，它們或多或少地透露出憂郁的情調(diào)．因此，那些完全沒有這種情調(diào)的詩(shī)，就顯得平淡有如散文；而有了它呢，沒有意義的詩(shī)也成為有意義的了．舉例說， 《我耗盡了我自己的愿望》這首詩(shī)，盡管很薄弱，卻會(huì)使讀者不自主地注意到它的最后一節(jié)：
就好象當(dāng)初冬凜冽的風(fēng)
盤旋，呼嘯，在枯椏的樹梢頭
孤獨(dú)的感于遲暮的寒冷，
一片彌留的葉子在顫抖……
……在＂過渡時(shí)期＂的詩(shī)中，我們認(rèn)為最薄弱的是： 《黑色的披肩》……等．……
《賢明的奧列格之歌》完全是另外一回事了：詩(shī)人知道怎樣給這一篇抒情意味多于史詩(shī)意味的詩(shī)投上一層詩(shī)意的朦朧，這朦朧，對(duì)于古代英雄和事件以及關(guān)于他們的縹緲的流傳是很合宜的。因此，這篇作品充滿了詩(shī)的美，這種美又為蘊(yùn)蓄其中的哀歌情調(diào)和純俄國(guó)風(fēng)格的敘述加強(qiáng)了。普希金甚至能將奧列格的馬說得津津有味，使讀者也和奧列格一樣急欲看看他的戰(zhàn)斗的老伙伴的遺骨：
英武的奧列格上了馬，走出庭院，
還有伊格爾王子和年老的賓客
隨他來到第聶伯河邊，果然看見
高貴的馬骨在丘陵上暴露著；
它受過雨水的沖洗，又蒙上塵埃，
附近叢生著野草，在風(fēng)中搖擺。
這首詩(shī)在情調(diào)和內(nèi)容上都能一貫地保持含蓄；最后一節(jié)很成功地總括了全詩(shī)的意義并且在讀者的心上留下了充足的印象。
[別林斯基論普希金的抒情詩(shī)]相關(guān)文章：
10.普希金童話讀后感