《前方》是一篇攝影散文。文章開頭概括描寫了人物的神情：“一車人，神情憔悴而漠然地望著前方。”如果讓我們順著這句話先看圖片，你一定會覺得畫面中的人物神態(tài)各異，有迷茫，有惶惑，有對未來充滿期望。他們中有的可能是迫于生計而背井離鄉(xiāng)，有的是為了理想而打拼天下。不管屬于哪一種，反正畫面上破舊的車廂足以襯托出生活的貧困，可以想象出他們在貧困中奮力改變現(xiàn)狀的可貴，以及讀者對他們的理想實現(xiàn)不了的悲哀的同情。而曹文軒先生卻用睿智的眼光看出了照片中一個帶有人類生存的哲學(xué)共同的軌跡：“離鄉(xiāng)--思鄉(xiāng)--返鄉(xiāng)--再離鄉(xiāng)”。我們不禁要問：為什么身在異鄉(xiāng)的人總是魂牽夢繞自己的故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)對于一個游子來說，究竟意味著什么？他們的表情到底說明了什么？
作者在文章開頭用連續(xù)發(fā)問的方式引起了人生的思考：“他們?nèi)ツ膬海繗w家還是遠(yuǎn)行？”答案為“他們正在路上”。這里正道出了生存的真諦。我們每個人從呱呱墜地時起，實際上已經(jīng)走在路上了。這是一條短暫而又漫長的人生之路，雖然有的人欣然逢著順境，但是“人間畢竟不總是充滿了溫暖的，你前進(jìn)的道路上也并不總是鋪滿了玫瑰花。”（季羨林《人間第一愛》）絕大多數(shù)人免不了坎坷逆境，只好在這條路上苦苦地求索。正如文章所描寫的那樣，人們在路上充滿惶惑、茫然、不安、無奈、焦躁不寧、索然無味的心理狀態(tài)。“車吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼睛里流露出一個將要開始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。”這是作者用細(xì)節(jié)描寫的乘車人的表情。通過這一表情的描述，印證了文章第二小節(jié)所說的“人有克制不住的離家的欲望”。個中立意雖有反彈琵琶的味道，而作品的新穎之處也許就是從逆向思維中得來的。
文章對人類的離家行為進(jìn)行了敘述和分析。“人有克制不住的離家的欲望”，概括起來，作者說了離家的四種情況：“人有著離家與遠(yuǎn)行的習(xí)性”；“外面的世界總是在誘惑著人們”離家遠(yuǎn)行；“離家也許是出于無奈”；而“人的理想決定著人要不斷向前走”。因此，作者在文中圍繞人類離家的行為的同時闡釋了這樣的鄉(xiāng)愁的主題：首先是人有著離家與遠(yuǎn)行的習(xí)性。如“當(dāng)人類還未有家的意識與家的形式之前，祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的”。這使我們回想起荷馬史詩《奧德賽》中將領(lǐng)奧德修斯凱旋途中抵拒女神的場景中的鄉(xiāng)愁；我國古代《詩經(jīng)采薇》寫的是普通士兵在離鄉(xiāng)出征的生活場景中的鄉(xiāng)愁。還有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（李白）、“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”（馬致遠(yuǎn)）等等漂泊的旅人，尤其是“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”
（《九月九日憶山東兄弟》）詩人王維的這首詩應(yīng)該是異鄉(xiāng)游子抒發(fā)鄉(xiāng)愁的先聲。等等。至于“人離鄉(xiāng)賤、物離鄉(xiāng)貴”的古訓(xùn)早已成為游子們思鄉(xiāng)情愁的人生經(jīng)驗。其次是外面的世界無時無刻不在誘惑著人們，人在外面的世界中回獲得生命的滿足；由于種種原因，人不得不離家。再就是人的理想決定著人要不斷向前走。作者通過思鄉(xiāng)的呈現(xiàn)方式與鄉(xiāng)土情結(jié)來形象化地詮釋，即為什么思鄉(xiāng)（我心歸去），遠(yuǎn)行與回望（永在路上）；最后揭示了故鄉(xiāng)的價值指向，即通過“我的故鄉(xiāng)”“今生今世的證據(jù)”來說明思鄉(xiāng)是恒久的烙印。故鄉(xiāng)是一個人的根，更多的是精神上、情感上的的價值取向和精神追求。
不難發(fā)現(xiàn)，作者從哲理層面來思考人生的悲劇性存在，并提出了一個新的問題：“人無法還家”，“即便還了家”“還在無家的感覺之中”。一如作者文末的發(fā)問：“這坐在車上的人們，前方到底是家還是無邊的曠野呢?”這些是由實就虛--將實指的“家”轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蠡恕熬窦覉@”。從而形象化地闡發(fā)了“人無法還家”的原因。記得柯藍(lán)《道路》說過：“人們尋找的，不是道路，而是那道路的終點，是那廣闊的、平坦的終點。只是為了通向終點，才尋找路，才從最難最難的路上走過……”
二十世紀(jì)德語詩壇最杰出的表現(xiàn)主義詩歌的先驅(qū)，特拉克爾有一句名言：“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者。”人在世間漫無邊際地游蕩，追尋著他所不能確知的夢想，這一切也許僅僅是因為生是一種偶然，而理想總在彼岸，因此無論在世界任何一個角落都是身處異鄉(xiāng)。尋找歸宿的終有一死者身處異鄉(xiāng)，直至踏上永恒而崎嶇的歸途。正如散文大家周國平所說：“總括起來，‘記住回家的路’就是：記住從社會回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。人當(dāng)然不能總活在社會和世界中，但是，時時記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會的紛爭和世界的喧鬧中沉淪。”（《記住回家的路小序》）是的，“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），“天行健，君子當(dāng)自強不息”（《易經(jīng)乾卦》）。家，盡管“溫馨與安寧”，但是人總要面對“前方”，走出家門。那么，有一幅對子說得好，“漫觀天上云卷云舒，笑對庭前花開花落”。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”（《離騷》）應(yīng)該是人類“向前”的理由。
總之，本文作者由離家，談到離家的原因，再談到路上的表現(xiàn)，由起初的激動到“早已認(rèn)識到人生實質(zhì)上是一場苦旅”而產(chǎn)生的惶惑、茫然、不安，而從“具象化的旅行”
“抽象化為人生的旅途”，談及“人生的悲劇性實質(zhì)”，層層深入，一步一步的上升到哲理思索的層面。針對一幅圖片，大家往往會抓住圖中人物的表情神態(tài)來做文章，但是曹文軒先生卻抓住他們“離家”這一點來寫，分析原因和離家后在路上的心理表現(xiàn)及其成因，超出了一般人的想像，從常規(guī)思維中跳脫出來，而有了全新的詮釋。“家”，是人精神的歸宿和精神的棲身之所。全文既繼承了古典文學(xué)淡淡的憂愁的美學(xué)意蘊，又具有當(dāng)代人生創(chuàng)新思維的哲理思考。語言優(yōu)美，主旨深刻。給讀者留下回味的余地。
[大地上的異鄉(xiāng)者--曹文軒《前方》賞析]相關(guān)文章：
3.大地的話課件
8.冬天大地的詩句
10.《捕蛇者說》文言文賞析