張遠山
輪扁在堂下做車輪，看見齊桓公在堂上讀書，覺得好奇，就走上
堂來說：“冒昧請問，主公讀的書里講什么？”桓公說：“是圣人的
教誨。”輪扁問：“圣人還活著嗎？”桓公說：“已經死了。”輪扁
說：“那么主公讀的書，只是古人的糟粕罷了。”桓公生氣道：“國
君讀書，你這個低賤的工匠竟敢妄加議論！能說出道理就罷，說不出
道理立刻處死。”輪扁不慌不忙道：“我一個輪匠說得出什么道理，
不過有點做輪子的經驗罷了。比如做輪子最難的是開榫頭，榫頭太松
了不牢固，太緊了裝不進去。怎樣做到不松不緊，有一定的訣竅，但
這個訣竅只有我自己心里明白，只有我手上做的時候才能把握，說卻
說不清楚。我想把這訣竅傳給兒子，但是我說不清楚，兒子也聽不明
白。所以我現在已經七十歲了，還是只好親自動手做輪子。跟這個道
理一樣，古代的圣人死掉了，他們關于治國乃至關于道的一切不可言
傳的訣竅也一起死掉了。可見主公讀的圣人之書，不過是古人的糟粕。”
輪扁也就是莊子的“不可言傳”思想，可謂似是而非。尤其當把
這種藝術領域的個人風格，上升到認為一切科學知識都應具有個人風
格，把經驗的相對非邏輯性和語言的相對模糊性，無限推論到理性的
語言領域，并且推翻邏輯表達的一切可能性，更是十足的荒謬。就癡
迷程度而言，莊子是我最喜愛的中國思想家；但在藝術領域之外，我
認為莊子是阻礙中國的技術發展和遏制科學產生的最大罪人──或許
這是愛之深而責之切吧。
我個人認為，莊子是對中國文化的發展走向影響最大的思想家
（順便一提，韓非則是對中國歷史的發展走向影響最大的思想家）。
打個比方，孔孟佛老對中國文化的影響相當于衣食住行，而莊子的思
想是中國文化的空氣。衣食住行看似至關重要，直接影響生老病死，
但不被人重視的空氣，卻決定了怎么生、怎么老、怎么病、怎么死。
前文說及莊子的“得意忘言”思想對中國藝術的積極影響，但把同樣
的思想移用于技術的積累傳授和科學的繼承發展，其消極作用就無論
怎么估計都不過分。在初級的技術層面，中國先民的智慧稱得上舉世
無雙，他們的無數發明創造曾經遙遙領先于其他民族。但是這種智慧
僅限于解決具體直接的生活難題，而且由于錯誤地堅信一切經驗和訣
竅都無法毫不走樣地傳授給后人，因此技術的進步就微乎其微，科學
原理的探索和總結更是不可能的事。
中國的技術起步極早，起點極高，這使中國人永遠認為古人比后
人更有智慧，所以后人沒有任何進一步發展和完善原有技術的自信和
動力。雖然空白領域的技術發明可能會偶然地自發產生，但任何已經
不是空白的技術領域，再也難有進步和發展。而且再多的技術發明也
永遠不會歸納成科學原理──對單項技術的理論總結和傳授尚且認為
不可能，更不必說對兩項以上不同技術的全面概括。
所謂原理和規律，是認識到世間萬物運動變化的共通性和相似性，
但莊子以及受莊子影響的中國人只看見具體技術的特殊性和相異性。
兩項不同的技術，在認為其中必有共通性的人看來，一定能找到原理
和規律──哪怕暫時還沒有找到。兩項不同的技術，在認為其中各有
特殊性的人看來，一定只有各不相關的訣竅──而且這訣竅還極難傳
授。所有的原理和規律，都一定能夠用經過定義的科學語言加以精確
表達。而所有的訣竅，在從不定義的模糊語言難以精確傳授的情況下，
不得已而為之的補救辦法是神秘兮兮的頓悟──中國人卻把這不得已
的無奈方法當做最高法門。而且“師傅帶進門，修行靠自身”，能否
獲得頓悟，完全聽天由命。所以中國人的非理性教育特別重視嚴格的
擇徒，中國智者往往費盡后半生心力，也無法找到一個悟性高的衣缽
傳人。而科學的理性教育根本不在乎嚴格的擇徒──只要有中人之資，
就一定能學會。中國的“學問”，越到后來越難學，因為訣竅越來越
模糊了，表述得越來越神秘了。科學的知識，卻越到后來越容易學，
因為原理越來越精確了，表達得越來越明白了。
更有甚者，中國人擇徒時還有傳子不傳徒、傳男不傳女或傳女不
傳婿等種種人為阻礙知識傳播的窮講究。千難萬阻終于要傳了，又因
為怕“教出徒弟，餓死師傅”，還要留一手絕活帶進棺材。如果知道
別人也懂這訣竅，甚至還要設法害死他，或誤導他走火入魔，鉆進死
胡同，以便自己是世上唯一知道這一訣竅的人。既然自己是唯一知道
訣竅的人，應該自豪地讓別人知道自己有莫大學問了吧？偏不，而是
韜晦裝傻，明明老奸巨滑還要假裝難得糊涂，明明以智者自居卻要冒
充愚人，以避免被推行愚民政策的統治者加害。就這樣，在起點上，
尋求知識和積累知識的方向已經大錯特錯，又在傳播知識和擴大知識
的路途上一錯再錯，終于使開化極早的神州大地變成了蒙昧黑暗的愚
人國。靠口口相傳地面授和心心相印地頓悟的中國技術，在大量自發
產生的同時，也在大量地自生自滅。一次次的戰亂，在葬送無數身懷
絕技的杰出匠人的同時，也使無數技術成為失傳的廣陵絕唱。長達數
千年的技術失傳，是一個最具中國特色的悲慘故事。
即便個別技術沒有失傳，要想進步和發展也難于上青天。因為中
國的技術進步，依靠的是后來者對先行者的絕對高度。后來者要超越
先行者，不得不從先行者的起跑線重新起跑，不得不站在原始的文化
地平線上與先人比絕對身高。在中國，一個絕對的技術巨人能夠阻止
該領域今后的一切進步。而在一線單傳、天災人禍的重重夾擊下，退
化和湮滅就無法避免。看看金庸小說中的“降龍十八掌”最后只剩下
支離破碎、徒具形似的三五掌，就能明白先秦的高度智慧為什么會退
化到近代的普遍愚昧。
而由于原理分明并且筆之于書，西方科學的進步，依靠的是后來
者對先行者的相對高度。后來者要超越先行者，只須從先行者停止的
地方接著跑，侏儒可以站在巨人的肩膀上（借用牛頓的極為確切的比
喻）比巨人更高。在歐洲，任何天賦超絕的科學巨人都無法阻止科學
的再進步。也就是說，中國人的進步，靠的是個別短跑天才的破記錄；
歐洲人的進步，靠的是全體長跑選手的接力跑。因此，中國技術雖然
靠著早期天才而長期領先，但沒有累進，終于落后；歐洲科學雖然曾
經落后，但由于累進式的飛躍，終于在近代后來居上。而且說來可悲，
即便歐洲人才智平平（何況未必），只要運用站在中國巨人肩膀上的
方法，就遲早能夠超越事倍功半地苦苦參悟口傳下來的模糊訣竅的中
國智者。看到一小群疊羅漢的侏儒輕易打敗在數量上也處于優勢但卻
各自為戰的巨人，身為巨人族的一員，我的心情之沮喪真是無以復加。
撇開這一層同胞的情感，即便一個事不關己的旁觀者，看到矮小的大
衛以科學的投石機打敗不懂科學的技術巨人哥利亞，大概也難免要為
巨人族叫屈的罷。
在近代不斷遭遇敗績的巨人族，廣泛滋生了自疑的精神病菌，巨
人族的近代后裔喪失了身為巨人族的應有自信，以為敗績不在于傳統
文化的缺失和偏差，而是真正的在種族上的劣等。在膜拜絕對巨人的
崇古傳統下，巨人族的晚近歷史確實是一個不斷矮化的歷史，近代遭
受的一連串重創更使他們在心理上進一步嚴重矮化──也就是說，現
代巨人族的自我估計要遠遠低于他們可能有的實際高度。以致于巨人
族的優秀分子在本土依然各自為戰、苦苦掙扎，而極少數未必出挑的
巨人一旦移居疊羅漢的國度，立刻成為科學巨匠。
中國本土的智者，至今沒有完全學會疊羅漢的科學思想。陳景潤
只能試圖證明哥德巴赫猜想，卻不會自己做出哥德巴赫猜想。因為只
有相信世間萬物必有規律的文化中人才會這么猜想，隨后再加以證明。
這樣的例子還有許多，比如近年剛剛得出證明的費爾馬大定理。大部
分科學原理都是先有猜想和假說，后有證明或否證。而科學原理即便
萌芽在中國智者的心中，并且得到自由心證，他們也不敢宣布這是一
條原理，而只會把它深藏在心中，作為一個不可言傳的訣竅──并且
是秘而不宣的秘訣。這就是為什么我痛恨被中國人津津樂道的禪宗及
其所謂頓悟的理由之一。中國的一切有價值的知識，幾乎都是任你胡
猜的公案，都是永無正解的秘訣──有正解也沒人告訴你！這些秘訣
的用語都是切口、啞謎、隱語、黑話，具有無限的歧義性、多義性和
模糊性，甚至有故意誤導的反向表達和語言陷阱，不經“高人”指教
點撥和面授機宜完全是天書，根本摸不著門徑，甚至誤入陷阱、走火
入魔而大吃苦頭。
概括地說，中國文化是“意”的文化，西方文化是“義”的文化。
義可定而意不可定，義精確而意模糊。意的文化是詩的文化、藝術的
文化；義的文化是真的文化、科學的文化。詩與真，藝術與科學，是
人類文化最大的兩大分野。由于中西文化都有一點走極端，甚至可以
認為，中國文化是“意淫”的文化，西方文化是“義淫”的文化。莊
子思想的功與罪，由此也就一目了然。
回到本文開頭的寓言。輪扁認為斫輪之道不可言傳，乃至中國人
認為一切“道”都不可言傳，根本原因在于對“道”的所謂絕對性的
錯誤認識。凡是相信可能有絕對真理的人，要么認為自己不可能認識
“道”，要么認為自己雖然徹悟了絕對的“道”，但卻無法傳授給任
何人，因為“可道非常道”（老子），說給你聽已不可能說完全，即
便說得再完全，你也不可能完全理解，如是等等。這樣，在信仰上就
會陷入絕對的原教旨主義，在政治上就會陷入絕對的專制主義，在科
學思想上就會陷入絕對的懷疑主義。然而真正的科學思想從不宣布世
界上有任何絕對真理，他們老老實實地尋求相對的暫時的局部真理，
哪怕真理暫時被曲解了，但真理在被曲解的同時也會發展，甚至只有
在曲解（曲解很可能只是原教旨主義者的看法）的前提下才能發展。
真正相信真理、相信未來、相信進步的人，不會因為郢書燕悅而勃然
大怒，反而會因為郢書燕悅使燕國得到大治而喜出望外。
[巨人是如何變成侏儒的──輪扁議書]相關文章：
2.巨機散文
3.巨鼠傳奇閱讀答案
5.變成了造句
7.巨牛超拽的微信簽名
8.用變成怎么造句
9.變成了造句子