紫鵑
緣起：去年2007年3月詩(shī)人痖弦先生從加拿大到香港浸會(huì)大學(xué)客座三個(gè)月。2006年原本計(jì)劃訪問痖弦的訪問事宜，忽然見到曙光，畢竟香港比加拿大近多了！就像臺(tái)北到高雄一樣那般簡(jiǎn)單。從接洽旅行社到訂飯店、機(jī)票、保險(xiǎn)等瑣碎，我絲毫不想花腦筋，瀏覽一下網(wǎng)頁(yè)，立即下訂單。再打了兩通確認(rèn)電話，半小時(shí)之內(nèi)，搞定所有事情，成就了這次訪談。
痖弦先生表示，這次專訪很珍貴、很值得紀(jì)念，很多東西都是他未曾說(shuō)過(guò)的話。昨天經(jīng)過(guò)越洋電話，征詢他老人家的同意，讓我拿出來(lái)與大家分享。
紫：曾聽一位詩(shī)友提及，她在寫詩(shī)時(shí)，從不使用感嘆詞，并極力強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為好詩(shī)不應(yīng)該出現(xiàn)感嘆詞。在您的詩(shī)作中，常見到啊、呀、唉、喲等感嘆詞。您對(duì)此看法為何？
痖：這些感嘆詞出現(xiàn)較多的詩(shī)寫得很早，是我上一世紀(jì)五十年代的少作。像〈無(wú)譜之歌〉里面感嘆詞就很多，那個(gè)時(shí)候用感嘆詞還是很流行，這是受了五四運(yùn)動(dòng)初期白話詩(shī)的影響。
使用最多感嘆詞的就是郭沫若和艾青，他們的詩(shī)里充滿了感嘆詞，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到紀(jì)弦。例如他的〈飲當(dāng)歸酒當(dāng)歸故鄉(xiāng)〉，啊、呀的聲音不絕。這是五十多年前的調(diào)調(diào)兒，后來(lái)大家慢慢地不太用了，這是時(shí)代的關(guān)系，有時(shí)是一種流行。不過(guò)感嘆詞用得恰當(dāng)?shù)脑捯埠芎茫玫貌缓镁惋@得夸張、造作。
感嘆詞的使用是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，你看大詩(shī)人屈原，他詩(shī)中很多「兮」字，這就是當(dāng)時(shí)的感嘆詞。還有李白的〈蜀道難〉，一開始就用了一個(gè)長(zhǎng)句，「噫吁戲危乎高哉」，這首詩(shī)是感嘆詞用得最成功的例子，非常生動(dòng)，把蜀道險(xiǎn)巇山勢(shì)所引起的驚呼充份地表現(xiàn)了出來(lái)，如果刪去了這一連串的感嘆詞，就覺得不夠勁兒。
現(xiàn)在我們說(shuō)話的時(shí)候，你啊、呀、哎喲如果能很自然地表達(dá)出來(lái)，也是生動(dòng)的。如今大家不太用感嘆詞，是因?yàn)槲娘L(fēng)轉(zhuǎn)變了，當(dāng)然也是受到時(shí)尚的影響，每一個(gè)時(shí)代都有它的時(shí)尚。總之感嘆詞的使用是中外詩(shī)人常用的手法，在語(yǔ)言表達(dá)上自有其必要，自有其意義，并不落伍。
紫：從《弦外之音》中，得知您在１９６５年主演話劇《國(guó)父?jìng)鳌吩谂_(tái)灣公演了七十余場(chǎng)，廣受好評(píng)。此劇為何在當(dāng)時(shí)造成這么大的轟動(dòng)？什么樣的機(jī)緣下，您接下了這話劇的男主角？您認(rèn)為一部舞臺(tái)劇最大的成功點(diǎn)為何？在這部戲中，曾為您立下了重要的里程碑嗎？
痖：我大學(xué)主修戲劇，是戲劇系畢業(yè)，不過(guò)我并沒有走上演戲這條路。我總是覺得自己臉部線條胖呼呼的，太單調(diào)，沒有戲劇感，如果我有像詩(shī)人管管的臉，我就會(huì)當(dāng)演員。我沒有從事表演工作，不過(guò)一直留在戲劇系教書，開《中國(guó)戲劇史》及《藝術(shù)概論》這兩門課；我的同班同學(xué)中從事表演藝術(shù)并有成就的很多。
我在戲劇系當(dāng)學(xué)生時(shí)，修過(guò)語(yǔ)言的課（王壽康的《舞臺(tái)語(yǔ)言》），也接受過(guò)表演藝術(shù)的訓(xùn)練，臺(tái)灣廣播劇的創(chuàng)始人崔小萍是我的老師，教我們表演學(xué)，她是真正的表演藝術(shù)家。張徹也是我的老師，他是非常有名的導(dǎo)演，是個(gè)作家，也寫新詩(shī)，后來(lái)到香港去發(fā)展，在電影界非常有名，貢獻(xiàn)很大，他教《編劇學(xué)》。在課堂上大談武俠電影，后來(lái)果然拍了不少武俠電影。他的武俠片，風(fēng)格獨(dú)特，像《獨(dú)臂刀》就是他的代表作。他擅長(zhǎng)運(yùn)用男性演員，創(chuàng)造〈暴力美學(xué)〉。此外還有李曼瑰，教莎士比亞。后來(lái)我們回校補(bǔ)修學(xué)分，俞大綱教《中國(guó)戲劇史》，姚一葦教《現(xiàn)代戲劇》，連京劇的老前輩齊如山也來(lái)上過(guò)課，抗戰(zhàn)名劇人王紹清做我們系主任，張英教導(dǎo)演、顧毅教《舞臺(tái)設(shè)計(jì)》、段凌教《舞臺(tái)燈光》和《化妝藝術(shù)》。我受過(guò)完整的戲劇訓(xùn)練，卻沒有走上表演這條路，但舍不得離開戲劇界，就留在學(xué)校教戲劇理論。
演話劇《國(guó)父?jìng)鳌愤@出戲，是這么來(lái)的：那年是孫中山先生誕辰一百周年紀(jì)念，國(guó)家想演一出戲，紀(jì)念這位開國(guó)偉人，而這份工作就落在當(dāng)時(shí)的戲劇系主任李曼瑰身上。她擔(dān)任演出的總設(shè)計(jì)人，也是這部戲的編劇。當(dāng)時(shí)她的想法是，最好找一個(gè)在臺(tái)灣舞臺(tái)上面孔陌生的演員，但他一定要受過(guò)戲劇表演訓(xùn)練，這樣才會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)效果，如果是面孔熟悉的演員來(lái)演孫中山，觀眾一眼就看出扮演者是什么人，就很難營(yíng)造戲劇幻覺。所以她找上我，認(rèn)為我「溫文儒雅」，聲音也不錯(cuò)，主要是受過(guò)學(xué)院式的表演訓(xùn)練，不必花功夫教導(dǎo)。
李曼瑰老師建議我化妝，裝上胡子，叫我到鏡子面前看一看像不像孫中山，我化好妝，站在鏡前端詳了一番，果然挺像的。在當(dāng)時(shí)是很嚴(yán)肅的時(shí)代，演孫文的人好像演耶穌的人一樣，是一種圣職，演員本身一定要健全，萬(wàn)一人格上、行為上不檢點(diǎn)也不太好。所以當(dāng)時(shí)我自己人品、學(xué)問怎么樣，對(duì)于國(guó)父思想有沒有深刻的認(rèn)識(shí)，都要通過(guò)各方面的檢驗(yàn)。為此還請(qǐng)了四位立法委員，包括吳延環(huán)立委在內(nèi)，特別召見我，要我到立法院去，給我做了口試，看看風(fēng)度如何，思想怎樣，這才確定這個(gè)人選，非常慎重。
這個(gè)戲演了七十余場(chǎng)，在過(guò)去中華路的國(guó)軍文藝中心、中山堂光復(fù)廳、大專的活動(dòng)中心、南海路的國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)館，很多地方都演過(guò)，想不到竟造成不小的轟動(dòng)，很多人都看了好幾遍。那是一個(gè)戒嚴(yán)的時(shí)代，什么事都從政治上考慮，因?yàn)闋砍兜矫舾械臍v史恩怨，所以在劇中應(yīng)該是女主角的宋慶齡沒有出現(xiàn)，全劇只有一個(gè)女角，國(guó)父老師康德黎的妻子--康德黎夫人，在倫敦蒙難一幕中有一點(diǎn)戲。當(dāng)年宋慶齡在共產(chǎn)黨那邊，所以臺(tái)灣這邊沒提她。整個(gè)來(lái)說(shuō)《國(guó)父?jìng)鳌愤@部戲很干燥，中山先生一出舞臺(tái)就是演講，沒有多少動(dòng)作。如果這戲有什么成功之處，那就是我在演講時(shí)，用朗誦的方式處理臺(tái)詞，再加一點(diǎn)詩(shī)的韻味，就有了一種偉人的崇高感。那戲臺(tái)詞多，演講成功了，戲也就成功了。我喜歡朗誦，聲音也還算不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)劉碩夫也是我們戲劇系老師，他說(shuō)從抗戰(zhàn)起，幾十年參加話劇運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為中國(guó)演員中，只有兩個(gè)人聲音最好聽，一個(gè)就是三、四十年代的演員金山，一個(gè)就是我。我天生的好嗓子要感謝我的父母，算不上自己的能耐。但是也有人說(shuō)那部戲成功是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像國(guó)父，我聽了心里不太高興。我心里想，是因?yàn)槲业难菁疾畔駠?guó)父，并不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像國(guó)父。
那時(shí)候幫我化妝的人是聶光炎，他每晚提前一個(gè)小時(shí)來(lái)幫我化妝，化得非常仔細(xì)，至少要花去五十分鐘到一個(gè)小時(shí)。我跟人開玩笑說(shuō)聶光炎是舞臺(tái)美術(shù)的專家，由他幫我化妝怎么會(huì)不像國(guó)父呢？因?yàn)樗扔谠谖夷樕袭嬃艘粡垏?guó)父遺像。聶光炎也擅長(zhǎng)表演，在這出戲里演一個(gè)昏庸的清官。后來(lái)光炎在舞臺(tái)設(shè)計(jì)方面成就很大。他也是復(fù)興崗學(xué)院戲劇系畢業(yè)，比我晚一班。他曾經(jīng)去美國(guó)夏威夷專攻舞臺(tái)設(shè)計(jì)，成為臺(tái)灣現(xiàn)代戲劇的重要推動(dòng)者。
當(dāng)時(shí)大概除了老總統(tǒng)沒有看過(guò)這出舞臺(tái)劇，連蔣經(jīng)國(guó)都看了。戲結(jié)束后不久我就到美國(guó)去，回來(lái)時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)約見我，我去松江路的救國(guó)團(tuán)總團(tuán)部會(huì)見他。進(jìn)門我先看到他的秘書鍾湖濱，鍾是我在海軍時(shí)的朋友，我告訴說(shuō)他說(shuō)「你要把我?guī)нM(jìn)去介紹呀！主任（當(dāng)時(shí)蔣是救國(guó)團(tuán)主任）不認(rèn)識(shí)我。」他開玩笑說(shuō)「他認(rèn)識(shí)你的，因?yàn)樗犨^(guò)你的訓(xùn)話！」可見《國(guó)父?jìng)鳌返挠绊戇�繼續(xù)在發(fā)酵。
中山先生的哲嗣孫科跟他夫人也來(lái)看戲，當(dāng)時(shí)他是考試院院長(zhǎng)，有人告訴我，他看戲時(shí)一直在擦眼淚，夫婦倆很顯然十分重視這個(gè)演出，散戲后還特地到后臺(tái)來(lái)跟演員致意，合影留念。他們到后臺(tái)時(shí)，我還沒有卸妝，孫科是國(guó)之重臣，黨國(guó)元老，我是小蘿卜頭，照像時(shí)，照說(shuō)我應(yīng)該站在邊上，但因?yàn)槲疫�沒卸妝，孫科堅(jiān)持要我站中間，跟他們夫婦合照。遠(yuǎn)從倫敦來(lái)看戲的小康德黎夫婦也到后臺(tái)來(lái)同我握手寒暄。
因?yàn)檫@戲，那年我得了全國(guó)話劇最佳男演員金鼎獎(jiǎng)，最佳女主角是李虹，她現(xiàn)在也不演戲了，最佳童星是巴戈。這個(gè)戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是人生中的一個(gè)小小插曲，不過(guò)也挺有意思的。戲劇是很迷人的，我不但用了功夫也用了感情。每一場(chǎng)演出，都是一次不同的創(chuàng)造，每場(chǎng)表演到最后我都禁不住流淚。不帶感情，不會(huì)有成功的演出，可惜當(dāng)時(shí)錄像錄音器材不普遍，沒有錄像也沒錄音留下來(lái)。
[詩(shī)人可以聽到落花的尖叫]－－專訪前輩詩(shī)人痖弦(上)]相關(guān)文章：
3.
5.
6.
9.近代詩(shī)人海子的詩(shī)句
10.