寒假里重溫了意識流大師福克納的作品，比較偏愛《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》這個短篇，也曾一度想為它寫點東西，卻始終沒有提起筆來，趁著此刻翻騰的思緒和陰霾的心情，便毫不遲疑地將這一遺憾彌補才是。這個看似彌漫著浪漫氣息的題目背后實則隱藏著一個陰郁絕望的故事：作為南方沒落貴族的愛米麗，她的父親為了維護門第的高貴，趕走了向她求愛的青年男子，剝奪了她獲得愛情與幸福的機會。父親死后，30歲孑然一身的她愛上了北方佬荷默，當她頂住一切壓力決心嫁給荷默時，荷默卻只是逢場作戲，根本無意成家，絕望之下，她毒死了荷默，從此她與世隔絕，與他的尸體相伴，痛苦而孤獨地度過了幾十年。
愛米麗，作為南方沒落貴族中的成員，自小生活的中心便是父親和大宅。她的父親為了維護門第的榮譽與高貴，對她進行了嚴厲封閉的管教。少女時代的愛米麗有著青春的憧憬和心靈的悸動，她渴望加入同時代人的生活，然而這一切在父親的馬鞭與大聲呵斥下受到了抑制，甚至被剝奪了，漸漸地，她成了“紀念碑”的象征。正如鎮人眼中的愛米麗，是“高貴、寧靜、無法逃避、無法接近、怪僻乖張”的。她在屈從父親的管教、隱忍地維護家族門第的同時，是以自己的青春與生命活力的流逝為代價的。
父親的管教使得愛米麗在心理與行為上呈現出畸形--她無力與人交往，也缺乏應付實際生活的能力，她生活在同死水一般的孤寂中。于是，當豪放、粗野的建筑工頭荷默出現時，此時30歲仍孑然一身的愛米麗心中郁積許久的愛欲傾瀉而出，愛情激起了她對真正有價值的生活的強烈的渴望，少女時代被埋藏在心底的激情驅動著她，蓬勃的生命力又回到了她的身上，她顧不上自己高貴的身份，無視鎮上人的流言蜚語，與荷默一起乘著馬車出游，她甚至頂住了各方的壓力，決心嫁給這個拿日工資的北方佬，并在企盼中為婚禮做好了準備，此時愛情成了維系她生活的唯一的精神支柱，愛情也是她生命激情的集中體現，她試圖通過愛情之門走出心靈的孤寂，于是她將凝聚著所有美好的理想的情感全部投入其中。
當愛米麗頂住了來自家庭、社會與宗教的強大的壓力并在企盼中為婚禮作好了準備之時，她卻發現這個“歪戴著帽子，叼著雪茄煙”的荷默只不過是逢場作戲滿足自己的虛榮心，他根本不需要、不在乎愛米麗這樣的感情，他不愿承擔任何道德責任--他是一個無意成家的人。遭到荷默的拒絕后，作為孤傲、固執、暴戾的格里高爾家族中的愛米麗，她不會自暴自棄，也不會隨波逐流，更不會逆來順受，但是她也無法重新振作，繼續尋找新的幸福，因為一方面她無法超越被拋棄的殘酷現實，另一方面她也無法自拔于南方婦道觀與鎮人飛流短長的雙重桎梏中，在這種內外夾擊之下，曾一度懷著對生活與愛情的激情蕩然無存，取而代之的是她“美狄亞式”的反抗，原始的野性沖動讓她選擇毀滅荷默，以此來彌補由愛生恨造成的巨大的心理落差。
然而在毒死了荷默之后，她的心靈也永遠失去了寧靜，她從此背負了巨大的精神包袱，她的良心永遠處于被拷問、被斥責的地位，但她的固執與孤傲又不許別人來懲罰她，她要自己懲罰自己。于是從此以后，她封閉自己，凝固時間，帶著負罪感與內疚感與世隔絕，孤獨而痛苦地過著悲慘的后半生。
倘若用道德的尺度來衡量愛米麗，那么她的做法無疑是極端而殘暴的，但如果從人性的角度來觀照，愛米麗事實上是值得同情的，正如作者在作品中流露出的態度是同情大大超過譴責的。作品沒有直接給我們展示愛米麗的內心的痛苦與掙扎，但是在作品末尾中，原本布置好的新房在時光流逝中卻只剩下“敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩、梳妝臺”，而銀質男性的盥洗用具上的名字也因多年的撫摸而變得模糊不清，尤其是荷默的尸體邊留著一綹長長的銀灰的頭發這一系列的暗示，讓我們的心靈為之深深地震撼，我們完全可以想象得到在那個封閉、破落的大宅中，愛米麗背負著雙重的愛--對家族輝煌的過去和對情人荷默，雙重的恨--鎮上人的干涉與愛上一個無意成家的人，雙重的負疚--對不起家族與荷默，幾十年如一日地在破落封閉的大宅中苦熬的凄慘的景象。
正是鑒于此，盡管愛米麗的謀殺之舉絲毫不值得稱道，但她卻完全配得上作者和讀者心中為之綻開的那朵玫瑰：因為在當時清教文化和南方婦道觀的重壓下，女性很少能主宰、把握自己的命運，要獲得完全的獨立自由很困難，她們能向社會挑戰，可微弱的力量終究擋不住外部的壓力，只能以墮落、失去正常理智或者精神畸變得以獲勝，而愛米麗為維護自己忠貞的愛情作了大膽的反叛和抗爭，尤其是作為南方貴族的她執意要嫁給北方佬，這需要她冒多大的風險，承擔多大的勇氣，付出多大的代價！
在面對著來自各方的壓力，愛米麗絲毫沒有妥協，她那悲慘的一生和在那樣的環境中仍然渴望過正常的生活，仍然頑強地表現出她的人性，博得了作者深深的同情，所以福克納要對她“遞上一朵玫瑰花”，“借此致意”。
[還原瘋狂舉措的本相--愛米麗悲劇解析]相關文章：
1.化學氧化還原課件
4.瘋狂的反義詞
6.哲理：鱸鰻的悲劇
8.青春就要瘋狂的說說
10.瘋狂的謎語答案大全