如果毛姆……

發(fā)布時間：2016-7-12 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機版

kylim 敚敳┛橢泄黎戈

　　如果毛姆不是自小口吃，那么他組織語言的稟賦應該會有另外的出口，他會象他的哥哥，爸爸和爺爺那樣，循著司法世家的軌跡，做一個律師或法官，笑傲法庭，舌戰(zhàn)群雄，如果他不是身材矮小，樣貌平平，而是象哥哥們一樣高大俊美，運動能力出眾，那么他也會憑著體能的優(yōu)勢，悠游于各大俱樂部，進入上流社會的社交圈。而他，因為口吃和矮小，深感自卑，在飯桌上只能淪為緘口的旁觀者，只有寫小說時，把自己代入敘事者角色，代理他人人格的時候，才會意氣風發(fā)。但這種自抑，及自抑后的舒張，其實是一個作家很重要的素質，自我狀態(tài)太粘稠的人，光顧者表現(xiàn)自己，無法充當一個高效收集信息的反射板。太弱的人，容易被他人滲透，毛姆的時收時放，恰恰調節(jié)了這個。

　　如果毛姆飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，或是天賦異稟，想象力出眾，那么他會成為一個知識分子作家。完全建立在間接經(jīng)驗上，或憑著想象力寫作的室內作家。不過毛姆17歲就跑出去游學了，他這輩子最不屑的，就是搭建空中樓閣，也不是象亨利.詹姆斯那種窗型作家：在視野里開個小窗，記錄一點空氣的氣味和流云的形狀，他自己呢，倒更象是一道游廊，恩，就是我們常常在蘇州園林里看到的那種，步步換景，處處有戲，字字落實。

　　他從不寫直接經(jīng)驗之外的東西，他的關鍵詞：一是“知識”，二是“合理”，三是“好玩”。他要是寫異域風情，就一定要實地考察，聽到他們的口音，嗅到他們的體味，知道他們日常生活的細節(jié)，他每天刮胡子時都對著鏡子念人物對白，反復掂量是不是合人物身份--寫小說的毛姆倒不自私，有的作家是自私到把每個人物都變成他自己的代言人了。毛姆一直堅信：故事才是硬道理，你看過他的小說就知道，不要說汁水豐盈的描述性細節(jié)，就是形容詞，他都用的極儉省，他從不在細節(jié)上流連，他總是腿腳利索的直奔下文，他的好處只是情節(jié)的好--你翻開了他的書，就再也放不下。

　　如果毛姆視金錢如糞土，那么他不會那么敏感于市場。他活到九十一歲，寫了六十五年，出版作品一百一十部，有些手稿的拍賣價和版權費至今保持記錄。他口舌惡毒，心眼小的堪比針尖，凡是進入他注意力半徑的人，幾乎都被他菲薄過。他去參加皇家宴會，連女王都久聞他的“舌辣”而不敢坐在他的身邊進餐。他唯一保持敬意的，大概就是市場。他總是敏于收集信息，戰(zhàn)時寫間諜小說，和平時期寫輕喜劇，維多利亞末期寫貴族戲，戰(zhàn)后寫偵探小說，蕭條時期寫游記體小說，他不僅是文人，更是文學事業(yè)家，他很擅長經(jīng)營自己，也正因為他太臣服于市場，所以他這輩子都成不了一個文體大師。他受不了那種離群的孤獨。

　　如果毛姆不是愛財如命，點滴計算，他不會在簽每個售書合同時都鉸銖必較，討價還價，給好朋友寫個序或跋都要收費。五十年代，他在美國簽售《刀鋒》的合同，當時的版權費是五十萬美金，堪稱巨款，他施施然走下出版社的樓，逆著迎面的暴風雪，就上了公車回家，連出租車都舍不得喊。但是他也可以花兩萬美金一年，雇仆役，請園丁，養(yǎng)著一個九個月都不去住的別墅，因為他覺得省錢必須在暗處，暴露在人前的部分，必須與他的紳士身份相配。

　　他并不象大多數(shù)作家那樣，只能粘貼于某個時間段，與某個時代共振，他整整寫了六十五年的暢銷書。跨越了維多利亞末期，愛德華時代，一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，但是他本人，早已定居在他的青春期人格中，他愛財是因為他務實，他年輕時受過窮，自幼失孤，他需要金錢的溫暖和安全感，他揮霍是因為：在他維修保養(yǎng)良好的肉體容器內，始終住著一個愛德華時代的老靈魂。

　　愛德華時代是指1901到1910年，愛德華七世在位的十年，它是維多利亞時代和一戰(zhàn)之間的過渡地帶，理性時代和焦慮時代之間的環(huán)扣。愛德華時代的口頭禪是“門面工夫是一定要裝點的”，每個人都可以狎妓，酗酒，吸毒，同性戀，但是要尊重社會潛規(guī)則，就是不要在臺面上端出丑事，如果一個人家出了戲子，那么大家在他家人面前就連“劇院”這個單詞也不提。

　　愛德華時代的生活要領就是：你一定熟知禮儀規(guī)矩。毛姆本人就是一部活體大英社會知識百科全書：如果想知道藝術家的生活，可以看他寫的《月亮與六便士》，如果想知道劇作家和演員的生活，可以看《劇院風情》。小到喝湯時出多大的聲響，跳方步舞事?lián)ёΨ降膸追种畮籽鼑绾问褂眯∈峙粒谀募也每p店做衣服，多少家產(chǎn)的紳士可以參加哪個檔次的俱樂部，大到每個季度該給情婦多少贍養(yǎng)費……他隨手亮一亮都是知識豪門的身家。他可以嘲笑亨利.詹姆斯是個連土語和客廳用語都分不清的拙劣寫字匠，他也會必恭必敬的給一個西班牙農民寫信，探聽某種他在小說里要寫到的鄉(xiāng)間風俗--他尊重知識，和擁有知識的人。

　　如果毛姆是個無需成長期的，天才型作家，那么他不用在長達六十五年的寫作生涯里，無論疾病，挫折，戰(zhàn)時，都堅持工作三個小時以上，他的技術象雷諾阿一樣，與其說來自天賦，莫若說來自苦練，很多人驚訝于雷諾阿畫女體時的圓熟和流麗，卻不知這源自他的童子功，他自幼在瓷器廠學徒，在花瓶上畫過好幾千個裸女，早就把身體線條爛熟于胸。毛姆的經(jīng)驗則是“我不知道什么是靈感，反正我沒見過這玩意”。

　　如果他不是這么敬業(yè)，也許不會老是官司纏身，直到他九十一歲逝世前，還有人控訴他在小說中盜用了他們的生活經(jīng)歷，我相信凡是進入毛姆社交半徑的人，幾乎都在他的書里投影成像了，他把點滴經(jīng)驗都擠出來營養(yǎng)他的一百一十部作品了，他始終不肯寫印度，因為他覺得已經(jīng)被吉普林寫爛了，他的生活都為寫作儲備經(jīng)驗，所以他自然也就不去印度旅行了。這個自私，利己，惡毒的人畢竟還有打動我的地方，比如：在成名以后，有一天他經(jīng)過大劇院，里面正在上演他的一出戲，他聽到觀眾在落幕時雷鳴般的掌聲，對著落日長長舒了一口氣：“這下我終于可以從容的欣賞落日，而不用挖空心思想著如何優(yōu)美的描寫它了”。

　　如果毛姆熱愛女人，那么他的作品里會多一些以女性為載體的“真”“善”“美”，但他是個同性戀，且沒有在筆下善待過除了他媽和女王以外的第三個女人，他文中的女人都是自私，惡毒，貪財，亂愛的勢力小人，且毒化了男性的思考力和靈性生活--公正的說吧，這倒更象毛姆本人在女人眼中的鏡象。

　　事實上他對所有人都是一種堅硬的防御態(tài)勢。在他少年時代的照片里，那個因為口吃，膽小，懦弱而被人欺侮的孩子，他對世界的敵意，就全定型在眼簾下垂的怯怯，嘴角耷拉的不屑里了，直到有一天他發(fā)現(xiàn)自己有譏諷的能力，這些小毒針可以幫他防身和御敵，在漫長的成長期里，毒針硬化成了瓷釉。在他盛年時期的照片里，他叼著大煙斗，睥睨人世，拒絕任何近身的暖意，直到他死之前得了老年癡呆癥，這層硬釉才開始慢慢剝落，他開始躲在無人處哭泣，拉著別人的衣角泣訴，他臨終前的照片上，又還原成一張皺紋滾滾卻又畏怯的老娃娃臉，那是他體內那個口吃的膽小孩子露出了頭，以他最初的樣子，向這個世界告別。

[如果毛姆……]相關文章：

1.毛姆《午餐》高三小說閱讀題及答案

7.如果夏花未落