寧波鄞州高級(jí)中學(xué) 任甘
最初是在王小波的雜文里看到卡爾維諾的名字，小波對(duì)他推崇備至，于是便帶著好奇買了他的作品來(lái)讀。我記得那天陽(yáng)光明媚，從書店出來(lái)，就坐在附近公園的木質(zhì)長(zhǎng)椅上翻開了他的處女作《通向蜘蛛巢的小徑》，然后就再也沒有放下--我一下子被其獨(dú)特的視角和敘述藝術(shù)吸引了，這是一部“寫在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的故事，與英雄主義和犧牲精神無(wú)關(guān)，卻傳遞了色彩、節(jié)奏、心酸的味道”。接下來(lái)便帶著極大的熱情讀了《煙云阿根廷螞蟻》、《看不見的城市》、《帕羅馬爾》、《為什么讀經(jīng)典》和《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，卡爾維諾向我展示了小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能。
在拿到了人教版的選修教材《外國(guó)小說(shuō)欣賞》后，我很驚喜，因?yàn)樾≌f(shuō)是我最為喜愛的文學(xué)體裁。我覺得這是文學(xué)里的綜合藝術(shù)，就如音樂里的交響樂，包含了極豐盈的內(nèi)容。更令我驚喜的是，曹文軒選入了卡爾維諾的短篇小說(shuō)《牲畜林》。然而，當(dāng)我滿懷熱情備課的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)不少同行對(duì)《牲畜林》的解讀還停留在傳統(tǒng)小說(shuō)階段，比如認(rèn)為村民們?nèi)狈φ斡X悟，沒有民族責(zé)任感，沒有愛國(guó)熱情，只關(guān)注個(gè)人私利，是麻木的，是不仁的等等。這讓我很惶恐。就是帶著這樣的惶恐，我重讀了卡爾維諾的一些作品，尤其是他的美國(guó)講稿《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，并對(duì)我們的小說(shuō)教學(xué)展開了個(gè)人的思考。
卡爾維諾在講稿中寫道：“我的寫作方法一直涉及減少沉重。……文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)。”他從神話原型、科學(xué)理論、文學(xué)創(chuàng)作等方面嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣撟C了“輕逸”的存在，說(shuō)明這是一種深思熟慮的輕，它作為一種文學(xué)遺產(chǎn)應(yīng)當(dāng)被繼承和發(fā)揚(yáng)。而《牲畜林》在各個(gè)方面都很好地體現(xiàn)了這一創(chuàng)作觀。因此，我從輕逸出發(fā)對(duì)《牲畜林》的形象、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)做了自己的解讀，寫下了《對(duì)重力的挑戰(zhàn)--談卡爾維諾<牲畜林>的“輕逸”》一文。接著我想，這樣的解讀是否可以應(yīng)用于教學(xué)呢？于是就有了上面的教學(xué)設(shè)計(jì)，還主動(dòng)要求開了堂研討課，請(qǐng)組里的老師指導(dǎo)。
讀書，作文，教學(xué)，研討，就這么在無(wú)意中形成了一個(gè)所謂的模式。下面就綜合組里老師的意見和我自己個(gè)人的看法做一些不成體系的反思。
一是傳統(tǒng)小說(shuō)教學(xué)與現(xiàn)代小說(shuō)文本之間的悖逆。我們傳統(tǒng)的小說(shuō)教學(xué)基本上是在人物、情節(jié)、環(huán)境三要素之間做文章，這在大部分古典小說(shuō)的解讀上是沒有太大問題的，然而隨著時(shí)代的變遷、小說(shuō)創(chuàng)作觀的改變，現(xiàn)代小說(shuō)所呈現(xiàn)的風(fēng)貌已無(wú)法用傳統(tǒng)的三要素來(lái)概括了，許多新的元素已經(jīng)融入了小說(shuō)創(chuàng)作，比如虛構(gòu)、視角、場(chǎng)景等等。這時(shí)，如果還純粹地用傳統(tǒng)手法去解讀現(xiàn)代小說(shuō)，不可避免地會(huì)鬧出許多笑話。那么，如何解決這個(gè)悖逆呢？我覺得，一個(gè)比較笨的辦法就是去研究現(xiàn)代小說(shuō)本身，去閱讀這些小說(shuō)，自己嘗試著走進(jìn)文本。其實(shí)，一部經(jīng)典的小說(shuō)就是一個(gè)獨(dú)立的心靈世界，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，它的這個(gè)心靈世界構(gòu)筑得很精致，我們只有進(jìn)入這個(gè)世界，才能感受到它的妙處。然后，不妨去讀讀現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作觀，看看那些創(chuàng)造充滿魅力的心靈世界的人是怎樣思維的，為什么會(huì)這樣思維。比如杜拉斯，她的《情人》是由斷裂的文字、欺騙的情感、藝術(shù)的韻律組成的。她曾說(shuō)過(guò)，人的回憶很多時(shí)候是不真實(shí)的，當(dāng)我們刻意去想過(guò)往逝去的歲月的時(shí)候，常常有意無(wú)意地要改變它的原貌，所以到最后，真實(shí)和幻想纏繞在一起，分不清彼此。當(dāng)我們真正進(jìn)入現(xiàn)代小說(shuō)的心靈世界的時(shí)候，才不至于產(chǎn)生太大的誤讀，才能在小說(shuō)教學(xué)上區(qū)別對(duì)待。
二是小說(shuō)解讀與課堂教學(xué)之間的轉(zhuǎn)換。這是個(gè)比較老的問題，探討的是教學(xué)藝術(shù)，我的教學(xué)設(shè)計(jì)最大的問題也出在這里。整個(gè)設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)很清晰，從形象、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)三方面來(lái)解讀《牲畜林》的“輕逸”；然而正是這種清晰把課堂框定了。評(píng)課的王劍虹老師打了個(gè)比方，吃一個(gè)雞蛋，先不要管這是哪只雞生的，只管拿來(lái)品嘗，等品出滋味來(lái)之后再去研究為什么好吃，有沒有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。這是一個(gè)從感性到理性的認(rèn)知過(guò)程，也是學(xué)生最容易接受的方式。關(guān)于這個(gè)比方我想做點(diǎn)發(fā)揮，因?yàn)槌噪u蛋是有講究的。首先你要決定是生吃還是熟吃。生吃營(yíng)養(yǎng)好，但腸胃不好的人容易拉肚子；熟吃易消化，但營(yíng)養(yǎng)價(jià)值就相對(duì)下降了。如果是熟吃，還要看是喜歡老一點(diǎn)的還是嫩一點(diǎn)的，我知道有種方法煮雞蛋特別嫩，就是在煮雞蛋的水里加點(diǎn)食醋，據(jù)說(shuō)還可以保住營(yíng)養(yǎng)不流失。然后你要決定什么時(shí)候吃，據(jù)說(shuō)一大早起來(lái)空腹吃雞蛋不好，要等到上午九點(diǎn)左右和下午三點(diǎn)左右吃最好，這是從營(yíng)養(yǎng)學(xué)角度講的，我不知道是否科學(xué)，但我覺得，每個(gè)人的體質(zhì)不同，不可規(guī)定死了。由此我聯(lián)想到我們的教學(xué)，當(dāng)我們有了對(duì)文本的研究后，在不同的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)不同的教學(xué)對(duì)象，應(yīng)當(dāng)采取與之相適應(yīng)的教學(xué)策略。這個(gè)話題談得很多，但確實(shí)是無(wú)止境的。
卡爾維諾的書我沒讀完，讀過(guò)的書也沒理解透徹，而且還有很多個(gè)卡爾維諾在等著我去讀。所以，從讀書、作文到教學(xué)、研討，最后還應(yīng)當(dāng)回歸讀書，這是一個(gè)無(wú)止境的循環(huán)。最后，請(qǐng)?jiān)试S我套用卡爾維諾的一句話作為這篇教學(xué)反思的結(jié)尾：我們要努力探索教學(xué)藝術(shù)的無(wú)限可能。
[挑戰(zhàn)重力之后--《牲畜林》教后反思]相關(guān)文章：
7.一年級(jí)數(shù)學(xué)開學(xué)第一課的教后反思
9.考試之后日記分享