[美]海明威
一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車(chē)、卡車(chē)、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去。騾車(chē)從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動(dòng)輪輻。卡車(chē)嘎嘎地駛上斜坡就開(kāi)遠(yuǎn)了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個(gè)老人卻坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。他太累，走不動(dòng)了。
我的任務(wù)是過(guò)橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)。完成任務(wù)后，我又從橋上回到原處。這時(shí)車(chē)輛已經(jīng)不多了，行人也稀稀落落，可是那個(gè)老人還在原處。
“你從哪兒來(lái)？”我問(wèn)他。
“從圣卡洛斯來(lái)，”他說(shuō)著，露出笑容。
那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來(lái)，微笑了。
“那時(shí)我在看管動(dòng)物，”他對(duì)我解釋。
“噢，”我說(shuō)，并沒(méi)有完全聽(tīng)懂。
鋼絲邊眼鏡：眼睛是心靈的窗戶(hù)。老人形象模糊，眼鏡卻很惹眼。作用或有二：恰似攝影鏡頭，可以定格老人神情；又如一道監(jiān)獄的鐵柵欄，隔離了內(nèi)心世界與外在世界。聯(lián)系后文“他疲憊不堪地茫然瞅著我”。
盡是塵土：戰(zhàn)爭(zhēng)甚囂塵上；老人風(fēng)塵仆仆。
涌：人群擁擠，逃離心切。
蹣跚、爬：負(fù)重，遲緩，行進(jìn)艱難。
嘎嘎：軍需物資多。
拋：無(wú)情。賦予上文“嘎嘎”以幸災(zāi)樂(lè)禍的得意。
齊到腳踝：自然想見(jiàn)《兵車(chē)行》“耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”句。
躑躅：遲疑？留連？有所期待？
卻：前后反差。
累：身心俱疲？
走不動(dòng)：處境堪憂(yōu)。
偵察：人物身份。
稀稀落落：人群漸行漸遠(yuǎn)，冷清。
可是：反襯出孤立無(wú)助。
對(duì)話(huà)中交代人物。有限視角。
露出笑容：故園最親。
微笑：溫馨勝于辛酸。
那時(shí)：深情追憶。老人主動(dòng)傾訴，聯(lián)系后文出現(xiàn)的“為了要?jiǎng)e人分擔(dān)他的憂(yōu)慮”。
噢：漫不經(jīng)心。
“唔，”他又說(shuō)，“你知道，我待在那兒照料動(dòng)物。我是最后一個(gè)離開(kāi)圣卡洛斯的。”
他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧著他滿(mǎn)是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問(wèn)道，“什么動(dòng)物？”
“各種各樣，”他搖著頭說(shuō)，“唉，只得把它們拋下了。”
我凝視著浮橋，眺望充滿(mǎn)非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過(guò)多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽(tīng)著，期待第一陣響聲，它將是一個(gè)信號(hào)，表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，而老人始終坐在那里。
“什么動(dòng)物？”我又問(wèn)道。
“一共三種，”他說(shuō)，“兩只山羊，一只貓，還有四對(duì)鴿子。”
“你只得撇下它們了？”我問(wèn)。
“是啊。怕那些大炮呀。那個(gè)上尉叫我走，他說(shuō)炮火不饒人哪。”
“你沒(méi)家？”我問(wèn)，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車(chē)正匆忙地駛下河邊的斜坡。
“沒(méi)家，” 老人說(shuō)，“只有剛才講過(guò)的那些動(dòng)物。貓，當(dāng)然不要緊。貓會(huì)照顧自己的，可是，
另外幾只東西怎么辦
照料動(dòng)物：朝夕相處，難以忘懷。
最后：語(yǔ)含自豪。
老人外形描寫(xiě)的重復(fù)強(qiáng)調(diào)。
只得:于心不忍，無(wú)可奈何。
凝視：職責(zé)所在。聯(lián)系后文兩次出現(xiàn)的“注視”。
非洲色彩的埃布羅河：聯(lián)系后文“神秘莫測(cè)”。《白象似的群山》中女孩遠(yuǎn)眺，映入眼簾的是灰褐色的干巴巴的鄉(xiāng)野與埃布羅河兩岸的農(nóng)田和樹(shù)木，暗示著生育與手術(shù)的抉擇。此處是否可以看作生存與毀滅的難以預(yù)測(cè)。
神秘莫測(cè)：形勢(shì)難料，生死未卜。
始終坐：坐以待斃？注意“遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)”。
一共三種：細(xì)數(shù)家珍。
炮火不饒人：語(yǔ)重心長(zhǎng)。《乞力馬扎羅的雪》中投彈軍官威廉遜鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)爬回陣地時(shí)被德軍手榴彈擊中的情形令哈里終生難忘。
最后：令人緊張。
沒(méi)家：孤苦無(wú)依。因戰(zhàn)爭(zhēng)而家破人亡？
只有：相依為命。聯(lián)系上文的“兩只羊……四對(duì)鴿子”。
貓會(huì)照顧自己：下文一再重復(fù)。
呢？我簡(jiǎn)直不敢想。”
“你的政治態(tài)度怎樣？”我問(wèn)。
“政治跟我不相干，”他說(shuō)，“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，再也走不動(dòng)了。”
“這兒可不是久留之地，”我說(shuō)，“如果你勉強(qiáng)還走得動(dòng)，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車(chē)。”
“我要待一會(huì)，然后再走，”他說(shuō)，“卡車(chē)往哪兒開(kāi)？”
“巴塞羅那，”我告訴他。
“那邊我沒(méi)有熟人，”他說(shuō)，“不過(guò)我非常感謝你。再次非常感謝你。”
他疲憊不堪地茫然瞅著我，過(guò)了一會(huì)又開(kāi)口，為了要?jiǎng)e人分擔(dān)他的憂(yōu)慮，“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心。可是，另外幾只呢，你說(shuō)它們會(huì)怎么樣？”
“噢，它們大概挨得過(guò)的。”
“你這樣想嗎？”
“當(dāng)然，”我邊說(shuō)邊注視著遠(yuǎn)處的河岸，那里已經(jīng)看不見(jiàn)大車(chē)了。
“可是在炮火下它們?cè)趺崔k呢？人家叫我走，就是因?yàn)橐_(kāi)炮了。”
“鴿籠沒(méi)鎖上吧？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“那它們會(huì)飛出去的。”
“嗯，當(dāng)然會(huì)飛。可是
簡(jiǎn)直不敢想：戰(zhàn)火無(wú)情，動(dòng)物何罪。
此句問(wèn)得突兀而生硬，似隨口敷衍，實(shí)泄露作者情緒。
不相干：態(tài)度鮮明。不愿與政治沾邊，但政治家挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)卻直接擾亂了日常的生活秩序，實(shí)際上又最相關(guān)。
再也走不動(dòng)了：歷經(jīng)生活滄桑的疲倦。
岔路：離開(kāi)還是留守？生存還是毀滅？命運(yùn)的岔路口？
待一會(huì)：留戀。
沒(méi)有熟人：無(wú)可投靠。
疲憊不堪、茫然：也是對(duì)未來(lái)生活的茫然吧。
可是：弱者更有弱者。
你說(shuō)：底氣不足，尋求安慰。
大概：誰(shuí)又能確信呢？
你這樣想：欣慰。
邊說(shuō)邊注視：關(guān)注任務(wù)更多，對(duì)話(huà)實(shí)是敷衍。
看不見(jiàn)：老人如何逃生？另，卡車(chē)的由近及遠(yuǎn)，敘述時(shí)間隨之推移。
人家叫我走：自己實(shí)不情愿。
鴿籠沒(méi)鎖上吧：有意提醒可能的希望。
飛出去：和平自由的希望。
可是：山羊體格最大，卻最軟弱。貓機(jī)靈，鴿能飛。
山羊呢？唉，不想也罷，” 他說(shuō)。
“要是你歇夠了，我得走了，”我催他。“站起來(lái)，走走看。”
“謝謝你，”他說(shuō)著撐
起來(lái)，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。
“那時(shí)我在照看動(dòng)物，”他木然地說(shuō)，可不再是對(duì)著我講了，“我只是在照看動(dòng)物。”
對(duì)他毫無(wú)辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)。可是天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機(jī)沒(méi)能起飛。這一點(diǎn)，再加上貓會(huì)照顧自己，或許就是這位老人僅
有的幸運(yùn)吧。（宗白譯）
不想也罷：口是心非，終難割舍。
催：情勢(shì)急迫，替老人擔(dān)心。
站起來(lái)，走走看：理解、同情、提醒。
撐：勉為其難，強(qiáng)作支撐。
搖晃、向后一仰：亦是生活打擊，茫然無(wú)著。
終于又：兇多吉少。
那時(shí)：沉湎往事，回避現(xiàn)實(shí)。
木然：飽受摧殘，甚于哀哭。
只是：“冤”與“怨”。
對(duì)他毫無(wú)辦法：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更無(wú)可奈何。
那天：敘述時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換。
復(fù)活節(jié)的禮拜天：基督復(fù)活，重生、拯救與希望。
法西斯正挺進(jìn)正：危急。注意與“復(fù)活節(jié)”的并置。
天色陰沉，烏云密布：魔氛方熾，前景堪憂(yōu)。
沒(méi)能起飛：基督開(kāi)的玩笑？略有嘲諷。
或許就是：模棱含糊，差可寬解。
僅有的幸運(yùn)：戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，弱者的辛酸。
小結(jié)：《橋邊的老人》很好地貫徹著海明威的“冰山原則”。小說(shuō)不倚賴(lài)宏大的題材，也沒(méi)有紛繁的人物和情節(jié)，而是通過(guò)漫不經(jīng)心的對(duì)話(huà)，推動(dòng)敘述的展開(kāi)；主題和情感在冷靜、克制的敘述中顯得較為含蓄。此一旁批閱讀記錄，嘗試解讀潛在的被作者有意省略的豐富內(nèi)蘊(yùn)，為學(xué)生細(xì)讀此類(lèi)小說(shuō)提供一個(gè)案例，避免因?yàn)殚喿x的浮淺化而導(dǎo)致的對(duì)作家及其作品的粗淺認(rèn)識(shí)，以期促使學(xué)生自覺(jué)關(guān)注作家遣詞造句的不茍用心，并在反復(fù)的閱讀實(shí)踐中積累鑒賞經(jīng)驗(yàn)、提升寫(xiě)作水平。
[《橋邊的老人》旁批閱讀]相關(guān)文章：
3.老人與鷹閱讀答案