一
臺(tái)灣詩(shī)人洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》創(chuàng)作于1979年6月，作者在后記中說(shuō)“三月中旬應(yīng)邀訪港，十六日上午余光中兄親自開車陪我參觀落馬洲之邊界，當(dāng)時(shí)輕霧氤氳，望遠(yuǎn)鏡中的故國(guó)山河隱約可見，而耳邊正響起數(shù)十年未聞的鷓鴣啼叫，聲聲扣人心弦。”而四川詩(shī)人流沙河的《就是那一只蟋蟀》創(chuàng)作于三年之后，即1982年7月，作者在詩(shī)前小序中特意說(shuō)明“臺(tái)灣詩(shī)人Y先生說(shuō)：‘在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那一只。’”Y先生，就是臺(tái)灣詩(shī)人余光中，我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的那一首《鄉(xiāng)愁》絕唱的歌吟者。
不難發(fā)現(xiàn)，兩首詩(shī)因此就具有了一種對(duì)話的情致，因?yàn)閮墒自?shī)共有一個(gè)潛在的讀者--余光中先生。洛夫是由余光中相伴遙望故國(guó)的，流沙河正是為余光中信中訴說(shuō)的鄉(xiāng)愁所觸動(dòng)，隔河相和，化作詩(shī)中的聲聲呼喚。流沙河深深理解余光中在懷念大陸的河山時(shí)，那遙遠(yuǎn)的思念中有江南，有閩南，也有無(wú)窮的四川。也因此，在詩(shī)中，我們看到洛夫和余光中并轡而立望鄉(xiāng)，在鷓鴣聲中有關(guān)切的詢問(wèn)，在可望而不可即的遺憾中有意味深長(zhǎng)的提醒；在詩(shī)中，流沙河與余光中心有靈犀，個(gè)人的際遇，共同的文化，執(zhí)著的鄉(xiāng)愁，匯成一曲流動(dòng)的音符；在詩(shī)中，交織著三位詩(shī)人為鄉(xiāng)思而苦的心靈低語(yǔ)，真是若問(wèn)“鄉(xiāng)愁“甚了期，除非相見時(shí)！但他們不只是為自己歌吟，他們陶寫著一代人的心聲，這聲音已成為永遠(yuǎn)的回響。
二
在《邊界望鄉(xiāng)》中，我們看到的是一個(gè)近鄉(xiāng)情怯的游子在霧靄中佇立邊界，由茫然而惶惑、而心跳不已，那在望遠(yuǎn)鏡中隱約的故土逼近眼簾時(shí)，洛夫說(shuō)“把我撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷”，其實(shí)哪里是現(xiàn)在的傷痛！一個(gè)“撞”字，使語(yǔ)言的靜態(tài)形式不復(fù)存在，洛夫一個(gè)趔趄，多少相思多少痛！邁開大步走上鄉(xiāng)間的小路？“禁止越界”必然是一張放大了的冷若冰霜的臉。
于是，無(wú)奈的目光看過(guò)去，山坡上一叢杜鵑凋殘的紅，可不就是自己那想家的心？杜鵑是花鳥同名，“杜鵑啼血猿哀鳴”，聲聲訴說(shuō)“不如歸去”；而洛夫只能眼中惆悵，內(nèi)心流血。于是迫切地想抓住什么，那在春寒料峭中鷓鴣的啼聲扣擊心弦，于是蝕骨的鄉(xiāng)愁再也無(wú)法遮掩，我們的詩(shī)人血脈賁張，伸出手去抓--仍然只有一掌冷霧！一個(gè)“仍”、一個(gè)“冷”，多少離愁多少恨！莽莽大地一派青色，眼前真是說(shuō)不盡的離恨如春草，漸行漸遠(yuǎn)還生啊！
可以發(fā)現(xiàn)，洛夫?yàn)樽约旱乃监l(xiāng)念國(guó)找到一個(gè)獨(dú)特的視角，他的情感載體簡(jiǎn)直是抓回來(lái)的，他抓到了遠(yuǎn)山、冷霧、告示牌、杜鵑、鷓鴣聲，他用特寫疊加的方式，以突破常規(guī)的語(yǔ)言組合形式，將自己的心理動(dòng)作、微妙情態(tài)進(jìn)行著真率而自然的展露。因?yàn)樽?949年獨(dú)自離開家鄉(xiāng)湖南衡陽(yáng)去臺(tái)灣，一晃半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了；又因1996年舉家從臺(tái)灣遷居加拿大，越走，離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)了。一直以來(lái)，洛夫與詩(shī)為伴，但背離故土的被放逐感，內(nèi)心的孤寂與苦痛等種種離家去國(guó)的思緒久抑心中，而今，在故鄉(xiāng)伸手可觸卻始終杳如霧中樓臺(tái)的這剎那，詩(shī)人內(nèi)心真摯之情終于噴薄而出。
同是抒寫鄉(xiāng)愁，流沙河選擇的是推開去的聯(lián)想的抒情方式，由友人信中所念想的一只蟋蟀推演開去，用意象組合的方式，把沉重的憂思別離鋪寫得委婉深摯。詩(shī)中精心構(gòu)建了一個(gè)意象群雕，全詩(shī)每一詩(shī)段都由“就是那一只蟋蟀……在……唱過(guò)/在……唱歌”發(fā)端，所有的意象都由這一喻象領(lǐng)起，不斷擴(kuò)展而又收縮，循環(huán)往復(fù)揭示蟋蟀歌唱的寓意。詩(shī)人先是極力鋪排了一個(gè)興象群，展開從古到今在厚重的文化背景下的相同的情感：那沉重的憂思別離。從《詩(shī)經(jīng)》一直唱起，從驛道一路唱過(guò)。而后極力鋪排了一個(gè)境象群，那記憶中的故園，記憶中的驚喜與寂寞，溫馨與感傷；那一幅濃郁鄉(xiāng)村生活氣息的畫面，凸顯了鄉(xiāng)愁因何而生，也因此永不消歇；最能引發(fā)共鳴的則在最后的一節(jié)，由海峽兩岸逼近窗外，彼此能感覺到的牽掛與想念，傾聽與吟哦，彼此能體察的那“中國(guó)人的眼睛”、“中國(guó)人的耳朵”、“中國(guó)人的心態(tài)”……
無(wú)論是抓取的還是推演的，無(wú)論是真率自然樸實(shí)的，還是委婉含蓄典雅的，兩首詩(shī)在鄉(xiāng)愁主題上營(yíng)造出的動(dòng)人意境，讓我們深深體會(huì)到游子永不老去的思鄉(xiāng)情結(jié)，無(wú)盡的期盼牽記，無(wú)盡悵然迷惘，無(wú)盡的模糊又清晰，真是咫尺千里，寸心萬(wàn)緒，“怎一個(gè)愁字了得”！
三
這兩首詩(shī)值得稱道的地方較多，譬如形象之美、章法之美，但洛夫與流沙河最感動(dòng)我們的，卻在于真情之美。 “詩(shī)緣情而綺靡”，無(wú)情即無(wú)詩(shī)，真摯之情如同人體中的血液，有它，詩(shī)體就閃爍著生命的光輝。在這個(gè)生命的體驗(yàn)場(chǎng)，詩(shī)人借助獨(dú)特的意象，將自己的人生經(jīng)驗(yàn)與情感生動(dòng)顯現(xiàn)，個(gè)人的獨(dú)白、詩(shī)友的唱和、一代人的心聲，使得這兩首鄉(xiāng)愁詩(shī)的語(yǔ)言極具張力，情味綿遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。
朱光潛在他的《談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)》一文中說(shuō)：“第一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說(shuō)中的詩(shī)。讀小說(shuō)只見故事而沒有見到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。”這一生動(dòng)的比喻道出了詩(shī)之所以為詩(shī)的特質(zhì)，那就是故事后面的情趣--那錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉，那使人覺出人生世相新鮮有趣的--詩(shī)的情感和境界。詩(shī)歌本身是為情而發(fā)，情感之美在詩(shī)歌猶如“葛藤花卉”，“葛藤花卉”道出詩(shī)歌凸顯情感的特質(zhì)。而這兩首詩(shī)強(qiáng)調(diào)和突出的正是情感的份量。
詩(shī)中有沒有故事呢？有的。我們讀《邊界望鄉(xiāng)》，讀到的是游子蹲在落馬洲邊界那塊“禁止越界”的告示牌后面，端著望遠(yuǎn)鏡望鄉(xiāng)的情景和心情。《就是那一只蟋蟀》敘寫朋友因聽到蟋蟀的叫聲而引發(fā)懷鄉(xiāng)之情，朋友的思鄉(xiāng)情又引起詩(shī)人的無(wú)盡聯(lián)想，于是詩(shī)人作詩(shī)唱和。這兩段故事所傳遞的久客思鄉(xiāng)之情是歷代詩(shī)詞常見的主題。這兩首詩(shī)打動(dòng)我們的不在這故事，而在故事之外。洛夫和流沙河之所以可以令我們凝神注視，無(wú)暇旁顧，在于那新鮮生動(dòng)突兀于我們面前的，為作者的性格、經(jīng)驗(yàn)和思考所浸潤(rùn)的情趣和意象。意象，正是用來(lái)表達(dá)詩(shī)歌中情感的深淺、濃淡、粗獷與婉約的，正是藉此傳達(dá)情感的高潮、低谷與流動(dòng)的，就是那蘊(yùn)涵無(wú)限的“葛藤花卉”。
因而，我們讀出的是作者在特定時(shí)空內(nèi)心涌動(dòng)的一剎那情思，這一剎那的情思經(jīng)過(guò)詩(shī)意的描摹，在無(wú)數(shù)讀者的心領(lǐng)神會(huì)中顯現(xiàn)形象，在無(wú)數(shù)心靈中繼續(xù)復(fù)現(xiàn)而獲得永恒。當(dāng)我們沉浸其間時(shí)，洛夫、流沙河和余光中的鄉(xiāng)愁便超越了時(shí)間和空間，汲取著我們的新鮮的生命和情趣，成為一個(gè)獨(dú)立自足的藝術(shù)天地，那便是情趣和意象相契合的詩(shī)的境界了。
[咫尺千里，寸心萬(wàn)緒--賞讀《邊界望鄉(xiāng)》與《就是那一只蟋蟀》]相關(guān)文章：
4.蟋蟀的住宅教案
5.意大利蟋蟀課件
7.螞蟻和蟋蟀讀后感
8.蟋蟀的住宅讀后感
10.用一只只造句