孔慶東《愛獨特的生命》

發布時間：2017-11-27 編輯：互聯網手機版

孔慶東

此日記TrackBack地址: http://blog.people.com.cn/trackback.do?wlog_id=1179194742207477

愛生命的第二個層次是愛獨特的生命。

網絡上有人問我，說，孔老師今天說這個人好，明天說那個人好，那你到底是左派還是右派啊？最近我發現有一個人很理解我，他說這樣理解是錯的，他說孔老師其實是關注每一個個體生命的幸福。不管是來自左或者是右的，孔老師不問立場，只要你是尊重個體生命的，孔老師都是贊成支持的。如果你壓抑個體生命的幸福，孔老師就反對你。

比如說，我不喜歡你這個人的性格，不喜歡你說話，但是你受到無端的欺負我會支持你。我也是老師，有的孩子我就是喜歡，有的孩子我就是不喜歡，但是不喜歡的學生，我也不能讓他受欺負。如果我喜歡的學生去欺負我不喜歡的學生，我絕對要制裁那個欺負人的。每一個個體生命，都有獨立的權利。

我們愛生命，要從愛獨特的生命開始。我們這個時代是個極度自私的時代。自私不是什么錯誤，不損人利己的自私，是沒有什么錯的。人首先考慮自己的利益，這是正常的。但是你既然知道自己生命的可貴性，你就應該去尊重別人生命的可貴性。大家都站在自己的立場上，擴大對別的生命的興趣，這就是博愛。從愛自己獨特的生命出發，無論你寫什么，你都能夠進入別人的生命。

愛獨特的生命這一點是很難做到的。今天是一個提倡個體化的時代，按照我剛才的說法，一個時代提倡什么，就是缺乏什么。現在的青少年主張我們要有個性，你以為你真的比你的父母有個性嗎？你錯了，在我和你父母的青少年時代，我們不強調個性，我們不需要強調，我們都有個性。今天為什么拼命的號召個性呢？實際上這個社會并不鼓勵個性。什么都標準化了，你們玩的玩具都是統一的廠家生產出來的，玩的玩具都一樣。所以這個時代，特別需要恢復個性。

恢復個性就要有質疑的精神，不輕信。寫作的高手就像科學家一樣，他得有天生的懷疑精神，他看什么東西都不輕易相信，當然也不輕易否定，只作為一個簡單的信息接受。

特別是活在當下，一個現代知識分子要養成不相信媒體的良好習慣。我們小的時候，媒體的缺點是比較僵硬。它說街上發生了一起車禍，那就一定有車禍，它是派記者反復調查才報道出來的。它的新聞出來是慢的，老百姓很不滿，說這個報道太慢，但是它不會造謠撒謊。他說有一個人民的好干部焦裕祿，就有人民的好干部焦裕祿，這不會是假的。派那么多記者去調查，采訪了那么多人，這個事是有的，絕不會把一個貪官污吏說成焦裕祿的。

今天的新聞有什么長處？及時、快速，上午的事下午就報道了，但是沒有說真事。每個時代都有每個時代的特點。今天的信息太發達了，你要是按照這些信息去組織自己的思維，你就永遠不會成為優秀的人。

你寫作文的時候，可能要舉例子。這時你首先要把你最容易想起的材料丟棄。因為你一下子想起來的東西，別人也會想起。

平時的時候要注意坐在你前后左右的同學，他們的思維是什么樣的，一定跟他們區別開來。因為你們所接受的信息都差不多，還每天互相傳播消息。

寫作文的時候，你舉一個李白，他也可能舉一個李白，寫的都是一個事。假如中考或者高考的時候，老師判作文，你們的作文可能相去不遠，老師看第一個人的，寫的李白，老師覺得很新鮮；第二個又是李白，老師覺得不新鮮了；到了第三個，老師就很討厭了。第三個人就倒霉了，分數就低了，你還不能說這個老師不公正。

所以要養成獨立思考的習慣。生命都是孤獨的，生命有它孤獨的一面。石頭是不會感覺孤獨的，因為石頭是沒有生命的，它的生命是我們賦予的。當我們的眼睛看月亮的時候，我給了它生命，“不知江月待何人，但見長江送流水”，月亮和長江的流水，本來沒有生命，是詩人給了它生命。

可是真正的生命是孤獨的。回到我們說的觀察動物上，你細心觀察一只貓的時候，你看它吃飽了坐在那兒曬太陽。你想想這貓是不是孤獨的？它想的不一定有我們這么清楚，但是你能感覺到它有情緒。它好像不知道怎么對待這個下午，暖洋洋的下午，它沒有孤獨嗎？你到動物園去看看那些動物，看看它們孤獨不孤獨。你再想想你自己。人大概過了十歲以后，就開始有孤獨的感覺了。不要把它看成是一件壞事，開始了孤獨，你的生命就擴大了。

每一個生命都是有價值的，這個價值跟孤獨是密切聯系在一起的。你好好利用你的孤獨，你就會寫出有個性的文章來。你的文章不一定是你們班最好的，但是是你們班最有特點的。這樣老師就會對你的文風形成印象。

好的風格也不一樣，有的是文采好，有的是邏輯強，你要去發現這些長處。對待客觀的對象，你要去發現他的特點是什么。樹是有生命的，樹葉是有生命的，一片葉子也有它獨特的想法。也許從生物學的角度講，兩片葉子差不多，但是從文學的角度說，每一片葉子都是不同的，我們要學會與一片葉子對話，找出這片樹葉的不同來。

你們班如果有50個同學，你要找出每一個同學跟別的同學不同的特點。你回家可以試一試，左邊寫一排你們班的人名，后面用一個詞來描述他，每個同學的詞都是不一樣的，努力去找。如果一個詞描述不清，你可以從兩個詞、三個詞做起。我當老師的時候，出過一個作文題，就是每個同學找三個形容詞形容自己。看出自己不同來，才能知道別人是什么樣的，這樣養成一種不從流俗的習慣。別人說什么，你要質疑，這樣你上了大學之后，你才有科研能力。

對于權威你也要養成一種質疑的習慣。我這里想舉一個例子，大家會不會背一首詩，盧綸寫的《塞下曲》。“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”大家可能都知道這是一首非常有名的邊塞詩，這首詩寫的非常好。“月黑之夜雁飛高”，大雁飛得很高；“單于夜遁逃”，我們去打他們，打的首領單于連夜逃跑了；“欲將輕騎逐”，想派一只輕騎部隊，騎著馬去追擊敵人；但是雪下得太大，“大雪滿弓刀”，武器上面都布滿了雪，追不上了。戰斗的艱苦，部隊的英勇氣魄，邊塞的風光，都包含在里面。

短短20個字，是中國詩歌史上的一首杰作。但是將近30年前，我上初中的時候，在《中國青年》上，有一位中國著名的科學家發出了質疑的聲音，這個人就是華羅庚。大家都知道華羅庚先生，中國的數學權威。華羅庚先生實際上是文理兼修的，華羅庚先生的文學修養非常高，最早說武俠小說是成人童話的，就是華羅庚先生。他很喜歡武俠小說，對武俠小說評價很高。

華羅庚先生有一個大科學家質疑的精神。他讀了那首詩之后，覺得這首詩有問題，于是就寫了一首詩來表達他的質疑。華羅庚先生說，“朔方大雪時，群雁早南歸”，朔方下大雪的時候，群雁早就飛到南邊了，“月黑天高處，怎得見雁飛”。這個寫的好，他有這種讀書不輕信古人的精神，用一個數學家的嚴謹，發現了這首詩的問題，他說北方下大雪的時候，群雁早就飛到南邊去了，哪有大雁啊，自己想象的吧？還有月黑風高之夜，什么都看不見，伸手不見五指，那個時候又沒有手電筒，你哪兒看見是大雁高飛了，這完全是自己瞎想。所以華羅庚先生就寫了這首詩，放在《中國青年》上，表達他的質疑。

科學家就應該有這種精神，發現可疑之處，表達自己的質疑。所以古人說，讀書的時候，不輕信書，盡信書則無書，無疑處需要有疑。

《中國青年》影響很大，華老這首詩一發表，又有人對華老師這首詩表示不滿。有一個中學生就給華老寫信，也寫了一首詩，對華老的質疑進行再質疑，這首詩是這樣寫的。

“胡天八月雪，大雁未必歸。月黑不見影，尋聲知高飛。”就是說因為古代“胡天八月即飛雪”，古代的北方，夏天剛過大雪就來了，大雁還沒來得及往南飛。你根據現在的知識，說這個大雁早南歸，這是不可靠的。還有你說“月黑天高處，怎得見雁飛”，人家也沒說看見啊，雖然是“月黑不見影”看不見，但是可以聽見聲音啊，“尋聲知高飛”啊，聽見大雁在上空叫，知道飛得很高，所以說“胡天八月雪，大雁未必歸。月黑不見影，尋聲知高飛。”最后他還對這個大科學家表示不滿，加了兩句說：“今人論古事，豈可用意推？”怎么可以主觀判斷呢？這個少年氣盛還教訓了一下大科學家。

這位中學生就是在下。

（掌聲起）

后來我上了北大，到了北大中文系，學了古代文學，學了文學理論，我發現其實我寫的不對，我跟華先生犯了同一個錯誤，什么錯誤呢？我們都是用科學的眼光去看文學，都是鉆牛角尖。華老師鉆牛角尖，我反駁他，其實也是在鉆牛角尖。都是在用自己掌握的地理、歷史知識評價這首詩寫的對不對。表面上我反了，其實我們兩個都是一個毛病。讀詩不能這么讀。中國古代寫詩像中國畫一樣，它是多視角的。詩人不是騎在馬上打仗的戰士，所以他能不能親眼看到雁高飛是無所謂的。詩人是站在畫面之外的。我們每天都看電視，詩人的作用相當于導演，電影里面的人，可能看不見大雁飛，但是導演能，導演讓觀眾看見大雁飛了。我這樣講，大家就明白了。

寫詩是多視角的，就像說李白說“飛流直下三千尺”一樣的。你不能問李白站在哪兒看的，這個時候詩的主人公不是李白，李白是一個導演，他可以拿著攝像頭從上拍到下，這是他的權利。同樣的“月黑雁飛高”，他可以先出來一個月黑的畫面，然后大雁在天上，鏡頭一推，單于在逃跑。你要是從科學的角度講的話，單于夜遁逃你也看不見。所以不能用科學的眼光去看文學。所以從這一點上說，華羅庚老先生和當年讀中學的我，都錯了。但是有一點我們沒錯，就是不輕信權威，不輕信前人。

什么叫科學？科學不是得出一個結論。科學的核心就是懷疑精神，就是不斷的思考。“我思故我在”，你思考的時候，你這個生命才是存在的。

我們判高考作文的這些老師，判中考作文的這些老師，為什么煩呢？就是因為太多的千篇一律，那是一種折磨。思路、結構、觀點、例子、引用的材料，都是千篇一律。能不能少來些李白、杜甫、李清照，你就知道這些人嗎？要不然再加上華盛頓、愛因斯坦，你就知道這幾個人嗎？首先就要把這些人人都知道的人和事全都扔出去，不管這個人多偉大，我就不用他，我為什么一定要用名人的事例呢，我就說我們家隔壁的吳老二不行嗎？

要走你就走險境，高考的時候不貿然去走險境，平時練習的時候就要多注意。你平時要訓練，有意識的不說別人都說的話。平時有這樣的練習，中考之前、高考之前，你就不用去復習寫作文了，把時間都讓給別的學科。我一直主張，語文作文絕不要跟其他學科爭時間，語文作文不是復習來的，尤其是作文，臨場復習也沒有用。所以考試之前盡可以把作文丟下，專門復習數理化，復習外語。

我們平時就要養成看出問題的習慣。有質疑，文章自然就包含了思想，沒有思想，文章就寫不出來。所以觀察是很重要的。

華羅庚老先生的故事很多，他曾經作為中國科學家代表團成員出國訪問。吃完飯，大家也沒什么事，華羅庚一看周圍的人，說我出個對聯，你們對吧。

代表團里面有個科學家叫錢三強，華老緩緩說出上聯：“三強韓趙魏”。大家都知道戰國時代有三個最重要的國家，韓國、趙國、魏國，三家分晉，所以號稱“三強”。恰好中國科學家有個人叫錢三強，所以華老出了這樣一個上聯。

這是很難對的。上聯一共五個字，前面“三強”是兩個字，剩下還有三個字，三個字正好對上“三強”。你如果找一個四什么，五什么的對上它，可是后面就剩下三個字了，這三個字不夠你那四和五啊。比如你說一個五行，五行--金木水火土，這三個字你怎么對啊，更難的是前面這“三強”還是人名。這說明華老在對聯方面知識是非常豐富的，這種對聯叫絕對，就是幾乎沒有辦法對上。這些科學家想了半天也沒有想出來，說別難為我們了，華老還是自己來吧。

華羅庚很得意，緩緩地說出了下聯，“三強韓趙魏；九章勾股弦”。“九章”是我國著名的數學家趙九章，也是個人名。這“九章”又暗合了中國古代最優秀的數學著作《九章算術》，九章算術里面最有代表性的，就是勾股定理。

這種絕對只能用這種特殊的方式，打破它的束縛。華老這副對聯對得天衣無縫，跟古人比毫不遜色。古人都很難對出這樣好的對聯，而且又是這么見景生情！

在古代，曾經有一個與此類似的對聯。王安石出了一個對聯要蘇軾對，王安石的上聯和華老先生的對聯是一樣的，他說“三光日月星”。說宇宙間有三種發光的物體，日、月、星，就三種。蘇東坡也是中國古往今來的文學大家，他馬上就知道奧妙在哪里，如果簡單找一些東西，他包含四樣，或者包含五樣，后面剩的字就不夠用了，所以必須突破。如果平時沒有大量的積累，對獨特事物發現的能力，你就是把腦袋想破都想不出來。現想是想不出來的，只有平時接觸非常多的東西，有大量的積累才行。蘇東坡是個平時非常注意積累的人，所以據說沒費多長時間，就緩緩的對上來了。

“三光日月星”，蘇東坡對的是“四詩風雅頌”。為什么是“四詩風雅頌”呢？大家知道《詩經》分三個部分，風、雅、頌。其中雅又分大雅和小雅，所以詩經實際上是四個部分。這樣的千古絕唱，后人只有贊嘆。

他們怎么能夠想出來呢？不是他們想的，是他們平時養成了一種對獨特事物關注的習慣。“三光日月星”是有生命的，“四詩風雅頌”也是有生命的。在華羅庚看來，錢三強這個名字不是一個稱呼，不是一個聲音，這三強是有生命的，他把三強這兩個字用活了，九章這兩個字也被他用活了。這是對生命充滿極度興趣，極度熱愛才有的本事。

你發現很多高人，對別人的名字很感興趣。同學們平時也要多琢磨別人的名字，為什么叫這個名字啊，這個名字有什么意思啊？拿別人的名字開個玩笑，同學之間拿名字開玩笑不要緊。給別人起個外號，我一直號召起外號，其實我是跟魯迅和老舍學的，他們都喜歡給別人起外號。起外號其實是一個小小的作文啊，外號怎么能夠起的好，能夠流傳開來，能夠代替他的本名，而且一輩子都跑不掉，這是需要內功的。

你看像毛澤東，周恩來，他們每天接觸很多人，他們是怎么記住別人的名字的呢？就是對別人的名字發生興趣。不是說簡單的背下來，而要發現這些名字的特點。毛澤東每換一個工作人員，他都拿人的名字開玩笑。表面上是開玩笑，實際上有很多作用。一個是調節氣氛，免得這個工作人員尷尬，緊張。把氣氛弄得輕松一點，顯得和藹；另外他是為了記住別人的名字。毛澤東還有一個警衛員，剛來的，叫封耀東。毛澤東說，你叫什么啊？他說，我叫封耀東。毛澤東說，是不是開封的“封”啊？他說，不是，是一封信兩封信的“封”。毛澤東笑了，說：“我管你一封信，兩封信，我都給你開了封！”你看他跟警衛員開玩笑，沒大沒小，實際上，他就把這個名字記住了，他就把這個“封”字給弄活了。這個戰士文化水平低，不知道開封的“封”，和一封信，兩封信的“封”是一個字，也不知道開封是什么，毛澤東教給他一個文化知識，還跟他開了一個玩笑，同時把這個字搞活了。所以，經常用這個名字開玩笑是非常好的。

用人名，用我們在街上、媒體上看到的一些專有名詞，用一些產品的名字、廣告，用這些東西開玩笑，不用耗費多少時間，自然而然地就提高了自己的文字水平。

這些是在課堂上所學不到的。這是我講的第二個層次，叫愛獨特的生命。

[孔慶東《愛獨特的生命》]相關文章：