作者：李永毅
文章來(lái)源：世紀(jì)中國(guó)
今天，眾多的生態(tài)主義者和追求精神自由的人們不約而同地轉(zhuǎn)向梭羅和他的《瓦爾登湖》，這不是偶然的。在這本書里，他分析了19世紀(jì)中期的美國(guó)人由于過(guò)分關(guān)心物質(zhì)得失而導(dǎo)致靈性窒息的病癥，開出了“自愿貧窮”（voluntary poverty）（Thoreau, 1965:19）的藥方。梭羅的預(yù)見性和革命性直至二戰(zhàn)后才被人們廣泛認(rèn)識(shí)到。梭羅隱居瓦爾登湖，并非像中國(guó)古代的隱士那樣，是一種遁世的行為，而是一種目的明確的實(shí)驗(yàn)，一種對(duì)美國(guó)主流價(jià)值觀的挑戰(zhàn)甚至挑釁--他要向自己和同時(shí)代的人們證明，在沒(méi)有任何通常的舒適品和奢侈品的情況下，他仍然可以過(guò)快樂(lè)的生活。《瓦爾登湖》就是這一實(shí)驗(yàn)的記錄和闡釋。要理解梭羅的意義，我們必須將他的思想置于整個(gè)“自愿貧窮”的傳統(tǒng)中來(lái)審視。
“自愿貧窮”（拉丁文paupertas voluntaria）的提法出自古羅馬作家塞內(nèi)加[1]，但將財(cái)富視為心靈羈絆的思想決不只限于拉丁文化，而是在東西方的哲學(xué)和宗教中廣泛存在。梭羅顯然受到了古人的影響。“古代中國(guó)、印度、波斯、希臘的哲學(xué)家是這樣一類人：就外在的財(cái)富而言，沒(méi)人比他們更貧窮；就內(nèi)在的財(cái)富而言，沒(méi)人比他們更富有。”（Thoreau, 1965:18）然而，就哲學(xué)而言，古代中國(guó)“自愿貧窮”的思想并不突出，用“安貧樂(lè)道”概括也許更為準(zhǔn)確。孔子說(shuō)，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”[2] 他并沒(méi)有否定富貴，而是否定以“不義”的方式獲取富貴，而“自愿貧窮”意味著即使能以符合“義”的方式獲取富貴的情況下也主動(dòng)放棄，這正是希臘和印度的傳統(tǒng)。之所以如此，是因?yàn)檫@兩個(gè)傳統(tǒng)相信靈魂的存在。在非物質(zhì)的靈魂通過(guò)內(nèi)省尋求真理的過(guò)程中，物質(zhì)的身體對(duì)于財(cái)富的追求只能起到干擾和阻礙的作用。因此，蘇格拉底過(guò)著一種斯巴達(dá)式的生活，在講授哲學(xué)時(shí)也拒絕收取酬金；第歐根尼等犬儒主義哲學(xué)家宣揚(yáng)放棄一切世俗的財(cái)富，專注于美德的追求；印度教和佛教更是有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的出家苦行的傳統(tǒng)[3]。
出于反對(duì)正統(tǒng)教會(huì)的原因，梭羅沒(méi)有提及對(duì)西方“自愿貧窮”思想影響最大的基督教傳統(tǒng)。耶穌在人類歷史上首次將貧窮與天國(guó)聯(lián)系起來(lái)，其理由與古希臘的哲學(xué)一脈相承，只是將邏格斯（Logos）換成了天國(guó)和上帝：“因?yàn)槟愕呢?cái)寶在哪里，你的心也在那里。”（《新約馬太福音6：21》）放棄對(duì)財(cái)富的追求是為了全身心地追隨上帝。耶穌自己的一生也是“自愿貧窮”的典范。他拒絕利用自己的威望做一個(gè)塵世間的“王”，寧可過(guò)一種游方僧侶般的漂泊生活，將所有的精力都投入到傳播天國(guó)的福音中去。對(duì)于信仰耶穌的人們來(lái)說(shuō)，全能的圣子在馬槽降生、在木匠的家庭中長(zhǎng)大，本身就體現(xiàn)了“自愿貧窮”的態(tài)度。正因?yàn)槿绱耍d對(duì)于后來(lái)基督教、尤其是天主教的“自愿貧窮”的傳統(tǒng)具有無(wú)與倫比的感召力。在歷代圣徒中最具人格魅力的圣弗朗西斯 [4]是這一傳統(tǒng)的另外一個(gè)楷模。他出身于富裕商人家庭，卻選擇了風(fēng)餐露宿的生活，在各地傳播福音。直接感動(dòng)他心靈的是圣經(jīng)的這一段話：“腰帶里不要帶金銀銅錢；行路不要帶口袋；不要帶兩件褂子，也不要帶鞋和拐杖。因?yàn)楣と说蔑嬍呈菓?yīng)當(dāng)?shù)摹！保ā缎录s馬太福音10：9-10》）弗朗西斯相信，最簡(jiǎn)單的生活是接近上帝的最好方式[5]。
梭羅將“自愿貧窮”這一古老的傳統(tǒng)作為《瓦爾登湖》的核心思想，既與他個(gè)人的思想傾向有關(guān)，也與時(shí)代的氛圍有關(guān)。除了上文提到的那些東西方的哲學(xué)和宗教思想，梭羅還直接受到了愛(ài)默生的影響。作為美國(guó)超驗(yàn)主義的代表人物，愛(ài)默生與柯勒律治、卡萊爾等人交往頗深，他的思想中明顯融會(huì)了英國(guó)浪漫主義的思想。英國(guó)浪漫主義的作家和評(píng)論家在率先完成工業(yè)革命的英國(guó)敏銳地意識(shí)到了商業(yè)化和城市化進(jìn)程中人性的迷失。在物欲的驅(qū)動(dòng)下，在機(jī)械的快節(jié)奏的日常生活中，人們已經(jīng)剝奪了心靈成長(zhǎng)的空間。華茲華斯說(shuō)，“過(guò)去世代從不知曉的許多因素，正共同發(fā)生著作用，使得人們甄別判斷的能力日益遲鈍，主動(dòng)思索的意愿日益萎縮，淪入一種近乎野蠻的麻木狀態(tài)之中。” （Wordsworth, 1933:25）雪萊也警告說(shuō)，“人奴役了自然，自己卻仍然是奴隸。”（Shelley, 1931:223）浪漫主義的泛神論姿態(tài)和對(duì)想象力的推崇正是為了重新喚醒人類的靈性。美國(guó)超驗(yàn)主義也具有這樣的傾向和使命。愛(ài)默生區(qū)分了機(jī)械的理性（他稱之為Understanding）和真正的理性（Reason），他拒絕以純物質(zhì)的眼光看待自然，而將自然視為精神的象征，呼吁人通過(guò)自然與超靈（Over-soul）進(jìn)行交流。梭羅認(rèn)為，走向超驗(yàn)生活的最大障礙是人們對(duì)物質(zhì)財(cái)富的迷戀。19世紀(jì)中期，美國(guó)也在經(jīng)歷迅速工業(yè)化的過(guò)程，英國(guó)浪漫主義者的警告在梭羅看來(lái)，已經(jīng)迫在眉睫。正如蘇格拉底把自己視為雅典城邦的一只牛虻，督促公民們追求美德，梭羅賦予自己的角色是一只預(yù)言的公雞（propheticchanticleer），決心將人們從精神的沉睡中喚醒。
為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，梭羅不惜訴諸棒喝的手段。在廢存奴隸制成為全國(guó)關(guān)注焦點(diǎn)的時(shí)刻，他振聾發(fā)聵地指出，大多數(shù)美國(guó)人都是自己最殘酷的監(jiān)工（slave driver），驅(qū)使自己為無(wú)窮的物欲做西西弗一般的苦役，根本無(wú)暇采擷“生活的甜美果實(shí)”（1965:13）。他無(wú)情地嘲笑人們?yōu)橐粋�(gè)遙遠(yuǎn)的將來(lái)拼命工作、拼命攢錢的行為，因?yàn)樗麄冏詈髸?huì)發(fā)現(xiàn)，等“遙遠(yuǎn)的將來(lái)”到來(lái)時(shí)，他們又得為更遙遠(yuǎn)的將來(lái)奔波了。科技的進(jìn)步絲毫不能讓他驚異，所謂“現(xiàn)代的設(shè)備”，在他看來(lái)只不過(guò)是“為著一個(gè)并未改進(jìn)的目標(biāo)而改進(jìn)的手段”而已（1965:43）。在未實(shí)現(xiàn)內(nèi)心充實(shí)的情況下，諸如電報(bào)、報(bào)紙之類的東西只能成為傳播無(wú)聊信息的工具。只有“自愿貧窮”的生活方式才能將人們從這種荒謬的處境中拯救出來(lái)。
另一方面，梭羅又苦口婆心地勸誘讀者改變價(jià)值觀。他祛除了“自愿貧窮”的宗教色彩，并以自己的親身體驗(yàn)和獨(dú)特視角作了新的闡發(fā)。他意識(shí)到，蘇格拉底以來(lái)的許多哲學(xué)家在勸人向善時(shí)，總是從幸福的角度闡述自己的觀點(diǎn)，宣揚(yáng)只有遵行內(nèi)心善的知識(shí)或律令，才能獲得幸福（happiness）。然而，普通人往往貪戀快樂(lè)（pleasure），常常為了眼前的快樂(lè)忘記長(zhǎng)遠(yuǎn)的幸福。因此，在《瓦爾登湖》里面，梭羅著意突出“自愿貧窮”的快樂(lè)。
首先，他用大量事例讓讀者意識(shí)到，畏懼貧窮、追求財(cái)富的生活并沒(méi)給他們帶來(lái)快樂(lè)，反而使他們長(zhǎng)久地限于苦惱甚至苦痛之中。因?yàn)檫@樣一種生活方式需要人們浪費(fèi)大量的時(shí)間做對(duì)身心毫無(wú)好處的事，而且患得患失的心態(tài)會(huì)使他們錯(cuò)過(guò)許多最美妙的東西，虛度短暫的一生。其次，他澄清了讀者對(duì)“自愿貧窮”的誤解。“自愿貧窮”并非某些宗教徒所選擇的苦行，并不是一種厭棄生活的否定姿態(tài)。恰恰相反，“自愿貧窮”的選擇源于對(duì)生活的熱愛(ài)。它并不是故意剝奪自己享受物質(zhì)的權(quán)利，而是當(dāng)生活的基本需要得到滿足之后，將心靈的注意力集中到那些更有價(jià)值的領(lǐng)域。梭羅用植物的比喻闡述了物質(zhì)基礎(chǔ)與精神追求的關(guān)系。正如植物向下扎根是為了“更自信地向上伸展”（1965:19）， 積累物質(zhì)財(cái)富最終也是為心靈的修養(yǎng)提供外在的條件。他解釋說(shuō)，自己到瓦爾登湖隱居，是因?yàn)椤吧钐珜氋F”，他要“過(guò)一種有深度的生活，吸吮生活的精髓”（1965:69）。
《瓦爾登湖》大部分的篇幅都用來(lái)描繪梭羅在這樣一種生活中發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。為了顛覆人們根深蒂固的觀念，他以宗教般的虔誠(chéng)記錄了許多人們覺(jué)得毫不起眼，遠(yuǎn)不如政治、商業(yè)重要的細(xì)微事物。顏色、氣味、聲音、湖水的漲落，他都賦予了重要的意義，并以近乎學(xué)究氣的準(zhǔn)確語(yǔ)言呈現(xiàn)給讀者。梭羅傳達(dá)給讀者的信息是，只有過(guò)一種簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活，人們才有可能找到自然的這些微妙美麗、不可窮竭的財(cái)寶。不僅如此，自然還有一種療救的效用，它可以讓人們從世俗事務(wù)的焦慮與緊張中擺脫出來(lái)，逐漸領(lǐng)悟到自己內(nèi)心的真實(shí)。覺(jué)醒的心靈能從日常的生活中洞見數(shù)不盡的快樂(lè)，而且不會(huì)被病態(tài)的情感壓得奄奄一息，這都是遲鈍的心所無(wú)法企及的。這樣的心靈即使在孤寂的處境里，也不會(huì)感覺(jué)孤單，因?yàn)樗偰芡匀换蜃约航涣鳌?/p>
梭羅注意到，人們不敢或不愿過(guò)“自愿貧窮”的生活，主要是因?yàn)樗麄儗?duì)何為“必需”（necessity）、何為“傳統(tǒng)”（tradition）這兩個(gè)問(wèn)題存在認(rèn)識(shí)上的偏差。在對(duì)“生活必需品”的定義中，他提出了兩條標(biāo)準(zhǔn)：一是“從最開始或者由于長(zhǎng)期使用，已經(jīng)變成人類生活的重要部分”，二是“沒(méi)有人、或者很少有人試圖放棄它們，無(wú)論是因?yàn)樯鐣?huì)還未開化，還是因?yàn)樨毟F或者哲學(xué)觀念的緣故”（1965:17）。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，人們生活中許多追求衣食住行的努力都超過(guò)了合理的限度，并非“必要”。梭羅用自己的親身經(jīng)歷證明，人們可以在只有很簡(jiǎn)單的食物、衣服和住所的情況下，過(guò)上健康、充實(shí)的生活。關(guān)于另外一個(gè)障礙--人們對(duì)傳統(tǒng)的依戀，梭羅知道，在許多人看來(lái)，“人類生活的所有領(lǐng)域都已經(jīng)被前人走過(guò)了”，但是他指出，新的可能性就像“從同一圓心引出的半徑”那樣多（1965:16）。梭羅利用了美國(guó)夢(mèng)的精神層面--不斷尋求新的復(fù)興，不斷創(chuàng)造新的文化、宗教和社會(huì)意識(shí)的沖動(dòng)--來(lái)鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的讀者勇敢地沖破傳統(tǒng)，獲取精神的獨(dú)立與自由。
《瓦爾登湖》最深刻之處在于，梭羅沒(méi)有把“自愿貧窮”思想的重心放在“貧窮”上，甚至也不在“自愿”上，因?yàn)榭桃獾呢毟F，哪怕是“自愿”的，也會(huì)將注意力放到物質(zhì)財(cái)富的多寡上，這與“自愿富有”恰好殊途同歸。至于像圣弗朗西斯所警告的那樣，以貧窮的生活換取一種道德上的優(yōu)越感，整日沾沾自喜，更是違背了“自愿貧窮”的初衷。“自愿貧窮”的精髓在于超越這種物質(zhì)多寡的算計(jì)，擺脫為物質(zhì)利益而奔忙的被動(dòng)局面，將生命的重心放到追求精神獨(dú)立和自由、豐富自己的心靈上來(lái)，做自己生命的真正主人。改變汲汲于名利的心態(tài)僅僅是“自愿貧窮”的第一步，探尋真理的道路是永無(wú)止境的。
也許正是因?yàn)槿绱耍罅_并不認(rèn)為自己在瓦爾登湖的實(shí)驗(yàn)全然成功了。就證明“自愿貧窮”的可行性而言，他達(dá)到了目的，但從精神探索的角度看，他對(duì)自己并不滿意。在解釋自己為何離開瓦爾登湖時(shí)，梭羅將他自己在木屋和湖濱之間踏出的小路稱為“傳統(tǒng)和陳規(guī)的轍印”（1965:270）。或許這是因?yàn)樗x擇的方式與古代的隱士雷同，沒(méi)有多少新意。他明確地告訴讀者，像他這樣在林間隱居絕非促成心靈覺(jué)醒的唯一方式。換言之，對(duì)于接受了“自愿貧窮”原則的人來(lái)說(shuō)，從事何種工作，選擇何種具體的生活方式，都是無(wú)足輕重的；關(guān)鍵在于是否意識(shí)到精神世界的重要性，是否肯為自己心靈的健康承擔(dān)責(zé)任。
一百多年過(guò)去了，梭羅的“自愿貧窮”思想不僅沒(méi)有貶值，反而顯得更加珍貴。對(duì)于我們今天的世界來(lái)說(shuō)，他的這筆遺產(chǎn)至少有三方面的價(jià)值。首先，對(duì)于作為個(gè)體的人，他指出了一條與消費(fèi)主義和商業(yè)文化對(duì)抗、保持精神獨(dú)立的道路。在多元化的表象之下，商業(yè)社會(huì)的價(jià)值具有明顯的趨同性和從眾性。無(wú)論是作為勞動(dòng)力，還是作為消費(fèi)者，人都被當(dāng)作再生產(chǎn)循環(huán)的一個(gè)環(huán)節(jié)，喪失了獨(dú)立的、與經(jīng)濟(jì)算計(jì)無(wú)關(guān)，與成本、利潤(rùn)和交換價(jià)值無(wú)關(guān)的獨(dú)立價(jià)值。在現(xiàn)代社會(huì)里，一方面人的地位與尊嚴(yán)明顯與其收入層次掛鉤，另一方面，大眾傳媒和流行文化日復(fù)一日地對(duì)人進(jìn)行洗腦，在貧窮與罪之間創(chuàng)造出一種潛意識(shí)的、陰險(xiǎn)的聯(lián)系[6]，貶低任何不可數(shù)字化的、人賴以安身立命的那些精神價(jià)值。“自愿貧窮”思想讓人跳出這種框架，沖破商業(yè)意識(shí)形態(tài)的重重包圍，在真實(shí)的根基上滋養(yǎng)自己的心靈，保持清醒的頭腦和獨(dú)立的判斷力，不被流俗所左右。“天主教義工運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)始人Peter Maurin認(rèn)為“自愿貧窮”是一種解放的力量（liberating force），“貧窮”（poverty）不同于“貧乏”（destitution）（Day,1997:178-179）。穆尼爾講得更為透徹：在個(gè)人倫理的層面上，我們認(rèn)為有一種貧窮是個(gè)人生活的理想經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則。但我們所說(shuō)的貧窮并不是指不恰當(dāng)?shù)慕髁x或者可恥的吝嗇。我們指的是對(duì)奴役人們的物欲的鄙夷，對(duì)單純的渴望，一種強(qiáng)大的適應(yīng)力和自由的狀態(tài)；它并不排斥對(duì)自己的寬裕和對(duì)他人的慷慨，甚至對(duì)財(cái)富的某種追求，只要這些努力不是被貪婪所驅(qū)動(dòng)。（Mounier, 1938:192）
其次，在個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系上，“自愿貧窮”的生活方式與社會(huì)救助密切相關(guān)，甚至是改變社會(huì)不公的重要途徑。選擇“自愿貧窮”的人們沒(méi)有普通慈善機(jī)構(gòu)那種居高臨下的施舍態(tài)度，因?yàn)樗麄儾⒉灰载毟F為恥，不拘泥于世俗的差等觀念。他們不僅能夠把自己的財(cái)產(chǎn)捐給社會(huì)或者直接捐給窮人，更重要的是，他們?cè)敢庥糜H手的勞動(dòng)來(lái)幫助他們，并且以完全平等的博愛(ài)情懷無(wú)微不至地關(guān)心那些處在社會(huì)最底層的人們。事實(shí)上，二戰(zhàn)以后，“自愿貧窮”已經(jīng)成為影響日益深入的一種精神運(yùn)動(dòng)，不只在印度教和基督教傳統(tǒng)深厚的地區(qū)和群體中，許多沒(méi)有宗教背景的人也拋棄了舒適的生活，加入到全球性的各種義務(wù)救助組織中去。“自愿貧窮”的思想有助于消除許多根深蒂固的社會(huì)偏見，促進(jìn)不同宗教、不同種族、不同國(guó)家、不同群體間的相互理解和融合。
第三，在人與自然的關(guān)系上，“自愿貧窮”反對(duì)建立在消費(fèi)欲望基礎(chǔ)上、將提高人類物質(zhì)生活水準(zhǔn)作為終極目的和唯一標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展觀。在人類環(huán)境面臨嚴(yán)重危機(jī)、地球已經(jīng)不堪重負(fù)的今天，這一思想具有格外迫切的意義。“自愿貧窮”是環(huán)境保護(hù)最可靠的基礎(chǔ)。人類的消費(fèi)欲望每退縮一步，恢復(fù)生態(tài)平衡的希望就增加一分。“自愿貧窮”的觀念在人的心里為自然設(shè)下了一道防線，因?yàn)橄嘈胚@一觀念的人們會(huì)將生活的重心放在心靈境界上，而不是物質(zhì)生活上。而且，只有當(dāng)人們的注意力從個(gè)人的物質(zhì)得失中轉(zhuǎn)移出來(lái)，他們才可能有精力、有意愿去關(guān)心他們所生存的環(huán)境，才能在人與自然的親密交流中體會(huì)到萬(wàn)物活的價(jià)值，而不是將它們視為僅僅具有使用價(jià)值和價(jià)值的商品或潛在商品。
因此，梭羅的意義在于，他以一種戲劇化的方式將“自愿貧窮”的古老思想呈現(xiàn)在現(xiàn)代的讀者面前，迫使人們反省自己的生活方式和觀念，關(guān)注自己的精神狀態(tài)。通過(guò)他，人類哲學(xué)和宗教中的這筆財(cái)富被更多的人意識(shí)到，為處于十字路口的人類提供了重要的啟示。
【參考文獻(xiàn)】
Thoreau, H. D. Walden and "Civil Disobedience"[M]. New York: Airmont Publishing Company, 1965.
Wordsworth, William. Poetry and Prose[M]. Oxford: Oxford Univ. Press, 1933.
Shelley, P. B. Poetry and Prose[M]. Oxford: Oxford Univ. Press, 1931.
Day, Dorothy. The Long Loneliness[M]. San Francisco: Harper Collins, 1997.
Mounier, Emmanuel. A Personalist Manifesto[M]. New York: Longmans, Green and Co.,1938.
【注釋】
1 Seneca，Epistula XVII，Liber II.
2 《四部叢刊經(jīng)部：論語(yǔ)集解述而第七》。
3 時(shí)至今日，在消費(fèi)主義席卷全球的情況下，在中年之后將全部收入捐給社會(huì)、然后浪跡四方的“自愿貧窮”行為在印度仍然頗為流行，而且受到人們普遍的尊敬。
4 St. Francis of Assisi（1181-1226），圣方濟(jì)各會(huì)（St. FranciscanOrder）的創(chuàng)始人。
5 1933年由Peter Maurin和Dorothy Day創(chuàng)立的“天主教義工運(yùn)動(dòng)”（the Catholic WorkerMovement）和特雷莎修女組建的“慈善教士團(tuán)”（the Missionaries of Charity）都明顯繼承了St. Francis of Assisi的傳統(tǒng)，將宗教內(nèi)涵與社會(huì)救助結(jié)合起來(lái)，將“自愿貧窮”的個(gè)人生活方式與爭(zhēng)取人類普遍幸福的努力結(jié)合起來(lái)，在當(dāng)今世界引起了極大的反響。
6 這種聯(lián)系至少體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是貧窮群體與犯罪率的聯(lián)系；二是貧窮國(guó)家與動(dòng)亂的聯(lián)系；三是通過(guò)廣告等手段讓人產(chǎn)生無(wú)法擁有汽車等“現(xiàn)代化標(biāo)志產(chǎn)品”是可恥的意識(shí)。
[自愿貧窮的傳統(tǒng)與梭羅的意義]相關(guān)文章：
1.
2.方程的意義課件
3.自愿書自我介紹
10.