思想境界 周濂
2000年第一、二期的《讀書》連續(xù)發(fā)表了4 篇關(guān)于哲學(xué)是什么的
文章，這種突如其來的熱鬧場(chǎng)景讓我們這些哲學(xué)生猝不及防之余不禁
暗自竊喜：莫非哲學(xué)的春天來了？很可惜，腦子熱過一陣之后，我就
在王銘銘那篇名叫《選擇一種“人的概念”》的文章中找到這么一段
話，大意是，這一討論并未引起公眾的興趣，反而應(yīng)當(dāng)說，這一閑聊
中的爭(zhēng)辯又一次讓我們進(jìn)入到令人覺得無聊的思考中。當(dāng)然當(dāng)然，王
銘銘并非金口玉言，他的判斷也不是“學(xué)術(shù)法院”當(dāng)然，人文學(xué)科最
忌諱的就是諸如此類的學(xué)術(shù)法院，無論官方抑或民間的終審判決，不
過我還是驚怖于“無聊”兩個(gè)字的觸目驚心。
仔細(xì)閱讀《讀書》上的文章，可以看出陳嘉映和趙汀陽(yáng)是在努力
建構(gòu)一些東西，程煉與王銘銘則是扮演借題發(fā)揮敲敲邊鼓的角色。所
以本文打算直接找批發(fā)商供貨，不準(zhǔn)備以程和王的文本做分析（當(dāng)然
會(huì)在某些段落中引用他們的一二個(gè)觀點(diǎn)）。我先從趙汀陽(yáng)入手。
讀完趙汀陽(yáng)的《解凍哲學(xué)》一文之后，隨手又翻出他在1999年出
版的《關(guān)于命運(yùn)的知識(shí)》，我得承認(rèn)，我的第一閱讀反映居然是無話
可說。這么說當(dāng)然不是因?yàn)樗脑捄翢o意義（無聊？），而恰恰是因
為他把可說的話都說完了，剩下的不是說，而是做。很奇怪，不是嗎？
如果哲學(xué)思考的最后結(jié)果是讓你一方面覺得沒有留下什么可供思考的
余地，另一方面又覺得根本沒有觸及生活問題，那么哲學(xué)究竟能把我
們引向何處呢？
當(dāng)然，趙汀陽(yáng)似乎不這么認(rèn)為。
趙汀陽(yáng)的一個(gè)基本態(tài)度是哲學(xué)必須關(guān)乎生活，無論是恢復(fù)先秦和
希臘思想，還是重建綜合文本，抑或強(qiáng)調(diào)哲學(xué)思想的實(shí)驗(yàn)性、前衛(wèi)性，
其根本的要旨或曰目的均在于重建思想和生活真實(shí)問題之間的直接關(guān)
系。他的一個(gè)基本思路是，哲學(xué)是思想的藝術(shù)，“哲學(xué)所能做的只是
改變問題而已，而改變問題等于改變生活�！保▍⒁姟蹲x書》2000年
第1 期P100）注意這里的邏輯推斷：改變問題等于改變生活！問題生
活之間的邏輯必然關(guān)系在趙汀陽(yáng)這里似乎是不言而喻不證自明的。實(shí)
情真的是這樣嗎？讓我們把這個(gè)問題先擱一擱，先來看看趙汀陽(yáng)和陳
嘉映之間的爭(zhēng)點(diǎn)究竟何在。
哲學(xué)是什么如果把趙汀陽(yáng)和陳嘉映放在所謂后現(xiàn)代主義或者后哲
學(xué)文化的大背景下來看的話，稍不留神我們會(huì)誤以為他們是志同道合
的一類人：比如都很關(guān)注日常語(yǔ)言分析學(xué)派尤其是維特根斯坦后期哲
學(xué)，比如都厭惡學(xué)院派的僵硬作風(fēng)，都心儀古希臘活潑潑的問題感，
都強(qiáng)調(diào)技術(shù)性操作在哲學(xué)思考中的重要位置等等。但是現(xiàn)狀是，兩個(gè)
人的分歧顯而易見。于是我們就要問，分歧究竟出在哪里？
從哲學(xué)史的淵藪來看，粗略地劃分，我以為趙汀陽(yáng)和陳嘉映的分
歧依舊屬于兩大路線之爭(zhēng)：即經(jīng)驗(yàn)論和唯理論之爭(zhēng)。這么劃分當(dāng)然相
當(dāng)粗略，而且我相信陳嘉映不一定會(huì)認(rèn)同這頂帽子，但是就陳嘉映的
哲學(xué)動(dòng)機(jī)和旨?xì)w來看，說他有唯理論傾向并不為過，程煉有一段話分
析地比較精辟：“講道理，對(duì)每個(gè)參與講道理者來說，預(yù)設(shè)了講道理
的能力的存在，對(duì)于參加者全體來說，預(yù)設(shè)了講道理的共同規(guī)則（盡
管這些規(guī)則不必是一成不變的），預(yù)設(shè)了講道理所要求的最低智力標(biāo)
準(zhǔn)，而總的來講，預(yù)設(shè)普遍的人類理性的存在。”這段話已經(jīng)相當(dāng)之
清晰，無庸我在這里贅言了，試比較一下康德的凡人皆有理性的理論
預(yù)設(shè)，我們就不得不承認(rèn)陳嘉映身上的確存在唯理論傾向。而趙汀陽(yáng)
一直以來津津樂道的知識(shí)論的不確定性（如他反復(fù)引用的蘇格拉底關(guān)
于無知的說法），則表明他是一個(gè)純粹的經(jīng)驗(yàn)論者。
其實(shí)上述的分析方法并不招人喜歡，這種簡(jiǎn)單化的立場(chǎng)劃分很容
易混淆了一些更精微同時(shí)也更有價(jià)值的東西。我個(gè)人認(rèn)為，趙汀陽(yáng)和
陳嘉映面對(duì)的問題其實(shí)一直是共同的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)共同
的時(shí)代。這個(gè)共同的問題就是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)相對(duì)主義的挑戰(zhàn)。要想在
邏輯上駁倒相對(duì)主義是相當(dāng)容易的，因?yàn)橄鄬?duì)主義的提法本身就是一
種絕對(duì)主義的提法，它自己扇了自己一個(gè)大嘴巴，但是問題的要害在
于，相對(duì)主義更是一種生活態(tài)度，宣布它在邏輯上的死亡并不等于在
現(xiàn)實(shí)中絞死了它。陳嘉映對(duì)于相對(duì)主義的憂慮由來已久，而所謂講道
理正是為了抵抗相對(duì)主義這種不講道理的理論和生活態(tài)度。趙汀陽(yáng)同
樣面對(duì)這個(gè)問題，而且我相信他也一直在處理這個(gè)問題，但是關(guān)鍵之
處在于他的提問方式不同，趙汀陽(yáng)壓根就不提相對(duì)主義這個(gè)概念，在
這個(gè)問題上趙汀陽(yáng)的立場(chǎng)要比陳嘉映弱太多，他似乎并不急于剿除相
對(duì)主義，而毋寧認(rèn)為多元化的理論態(tài)度和生活態(tài)度是一個(gè)值得慶幸的
狀況。（多元化和相對(duì)主義之間的關(guān)系又是一個(gè)頗值得探究的問題，
在此略過不表）
后現(xiàn)代主義或曰后哲學(xué)文化無論有多大的弊病，至少有一點(diǎn)它們
是正確的，就是后現(xiàn)代主義主張的那種態(tài)度“問題比你想象的要復(fù)雜”！
無疑，趙汀陽(yáng)和陳嘉映都是認(rèn)同這種問題的復(fù)雜性的，看看陳嘉映關(guān)
于事實(shí)概念的分析和他一貫的論文風(fēng)格，就能深切體會(huì)陳嘉映對(duì)問題
復(fù)雜性的體認(rèn)有多深，所以說就這一點(diǎn)而言，他們二人都在顛覆傳統(tǒng)
形而上學(xué)。不過區(qū)別在于，陳嘉映的工作是在傳統(tǒng)之內(nèi)顛覆，趙汀陽(yáng)
是在傳統(tǒng)之外顛覆，前者執(zhí)守傳統(tǒng)思想的力度和真理，后者傾心現(xiàn)代
思想的花樣和噱頭，前者在承認(rèn)問題復(fù)雜性的前提下，依然試圖給出
一個(gè)清晰的、封閉的、自相關(guān)的甚至是普遍性的解釋系統(tǒng)，而后者則
在尋求一種開放的、外在的、甚至是流變的可能性。
如果我們簡(jiǎn)單地把這些差別歸因于哲學(xué)立場(chǎng)的差別，那么就不存
在爭(zhēng)論，但是哲學(xué)的工作恰恰就是要力圖避免立場(chǎng)的爭(zhēng)論，而還原立
場(chǎng)之后的義理。在此意義上，我認(rèn)為陳嘉映的理論似乎存在某些根本
性的缺陷。理由很簡(jiǎn)單：陳嘉映“講道理”
的理論的根基在于日常語(yǔ)言分析，但是經(jīng)驗(yàn)個(gè)體的描述真的可以
邏輯必然地推廣到普遍必然的抽象的人的認(rèn)知嗎？答案是否定的，所
以，經(jīng)由日常語(yǔ)言分析所得出的結(jié)果永遠(yuǎn)也不可能成為普遍必然的真
理，陳嘉映的困境在于，他的理論立足點(diǎn)是經(jīng)驗(yàn)的，目標(biāo)是唯理的，
而從經(jīng)驗(yàn)論出發(fā)是永遠(yuǎn)也到達(dá)不了唯理論的終點(diǎn)的。
陳嘉映關(guān)于哲學(xué)這樣定義：所謂哲學(xué)就是講道理的科學(xué)。但我以
為趙汀陽(yáng)的批駁似乎更加符合生活實(shí)情：“一種LOGOS 意味著一套解
釋的理由和標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)于什么樣的LOGOS 才是真正的LOGOS 的知識(shí)其實(shí)
也只不過是一種解釋，于是不可能靠講道理來保證一種解釋勝過其它
解釋，除非不講道理。”所以趙汀陽(yáng)并不準(zhǔn)備對(duì)哪種道理更有道理做
出判定，他更強(qiáng)調(diào)的是思想的魅力和變化，至于哪種道理或曰思想獲
得最后勝利這不是由講道理者決定的。
講道理這個(gè)東西所適用的范圍和所能發(fā)揮的效力其實(shí)相當(dāng)狹窄，
在講道理之外，我們還使用修辭、權(quán)力乃至暴力去迫使他人對(duì)我們俯
首帖耳。對(duì)講道理的執(zhí)著追求反映出一種唯理主義的傾向。但事實(shí)上，
我們不可能像古希臘人那樣在一兩個(gè)理念的指引下過日子，日子是糾
纏不清的，生活是千絲萬縷的，問題是復(fù)雜變換的。試圖用哲學(xué)的概
念之網(wǎng)去捕捉世界的最終結(jié)果只是湯湯水水撈起一些不知所謂的雜物；
概念分析的刀芒也許很鋒利，但是如果它沒有一些人本主義的關(guān)懷，
那么所到之處也只是些破革敗絮，永遠(yuǎn)觸及不倒生活的本質(zhì)內(nèi)涵。但
是我們同樣不能用生活的本來面目去理解生活，這種說法的荒謬之處，
就好比你不是用網(wǎng)，而是用質(zhì)地細(xì)密的布去兜這個(gè)世界，最后依舊混
沌一片。所以現(xiàn)在我們實(shí)際上面臨著一個(gè)兩難處境，純粹的概念分析
和眉毛胡子一把抓的生活體驗(yàn)都是無助于我們更好的理解世界、生活，
更遑論自我！那么有沒有一種第三條道路呢？一種從感覺出發(fā)的并最
終回歸生活的概念分析方法？
站在公允的角度看，陳嘉映其實(shí)一直在試圖走這第三條道路：比
如陳嘉映曾不止一次地說過要在梳理完基本概念之后，就開始著手倫
理學(xué)和美學(xué)的問題（實(shí)際上就是介入到具體實(shí)在的生活世界問題當(dāng)中），
但是目前的問題是，這種日常語(yǔ)言分析的工作竟象是沒完沒了，這樣
的狀況好比一個(gè)獵手一直在擦槍卻始終不去捕捉獵物，但是我們都已
經(jīng)急不可奈地想看到獵槍轟然擊中獵物時(shí)候的場(chǎng)景了。
再回到趙汀陽(yáng)所謂的“哲學(xué)改變問題，改變問題就等于改變生活”
的說法。奇怪的是，在趙汀陽(yáng)相當(dāng)推崇的維特根斯坦那里，哲學(xué)的功
用顯然沒有如此之大，哲學(xué)在維特根斯坦僅僅是藉由進(jìn)入生活的一種
方式（或者梯子）。事實(shí)上，維特根斯坦也許早就看穿了哲學(xué)之于生
活的無力甚至是無關(guān)性，所以他一直說，即使科學(xué)說出了所有的知識(shí)
問題，真正的生活問題依舊完全沒有被觸及；所以他在寫完《邏輯哲
學(xué)論》之后，一度解甲歸田放棄哲學(xué)開始建筑師和小學(xué)教師的生涯。
當(dāng)然最后他發(fā)現(xiàn)哲學(xué)問題尚未解決，最后還是回到哲學(xué)殿堂，但是我
相信這并非是因?yàn)樗淖兞苏軐W(xué)之于生活的無力性的看法，而毋寧是
因?yàn)橹R(shí)性問題本身的誘惑力，事實(shí)上，一直以來，在哲學(xué)問題上就
有著類似的截然兩分的傾向，一種是純粹智性的問題，就像數(shù)學(xué)公式
的論證和求解，在具體的回答過程中你能體會(huì)到來自人類理性和知識(shí)
本身的快樂；另一種問題則是和生活本身糾纏在一起的，更接近于感
性、欲望這些非知識(shí)性的、但卻是和個(gè)體安身立命休戚相關(guān)的問題。
趙汀陽(yáng)在文章中表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，他說：“一種知識(shí)只要比較
容易處理成科學(xué)化知識(shí)，它所思考的事情和問題就因此變得重要；相
反，一種思想如果更多地與欲望、激情、靈感和生活體會(huì)相關(guān)，它所
涉及的事情和問題就被相對(duì)輕視。這是一個(gè)‘ 知識(shí)不平等原則’. ”
這句話的意義在于，它質(zhì)疑了傳統(tǒng)哲學(xué)知識(shí)論思維方式的有限性，客
觀知識(shí)在處理生活問題時(shí)一開始就站錯(cuò)了位置，它將一種原本應(yīng)該是
“在之中”的親身追問，當(dāng)成了“在之外”的客觀求解，由此導(dǎo)致的
唯一后果是，哲學(xué)在解釋或者回答這種和生活本身關(guān)聯(lián)的問題時(shí)的無
力和蒼白。這句話的意義還在于，趙汀陽(yáng)所謂的改變問題就等于改變
生活也許并不象他自己所說的那樣一蹴而就！
無序的生活狀態(tài)經(jīng)由語(yǔ)言獲得意義和秩序這或許是我們?yōu)檎軐W(xué)
（乃至文學(xué)和文字）辯護(hù)的最佳理由，然而問題在于，思想有否真正
觸及到生活的神經(jīng)末梢從而帶來響應(yīng)乃至改變呢？在思想和文字的界
限之外，無盡的生活野草正在瘋狂生長(zhǎng)！思想告誡我們?nèi)ヂ返钠D辛和
坎坷，但是思想是足不出戶的，思想象一個(gè)白霧茫茫當(dāng)中的導(dǎo)航者，
它躲在窗子后面，提醒你什么地方有坑，什么地方是懸崖，但是它告
訴不了你什么地方是出路。說到底，出路是走出來的，就象生活是活
出來的一樣。所以當(dāng)我們面對(duì)生活的困惑的時(shí)候，我們自然而然地會(huì)
問，我們需要思想，還是需要一些什么別的東西？
有這么一種困惑來自生活生活的困惑林林總總不一而足。但是在
存在者狀態(tài)的困惑之上的還有一種更為根本性的困惑，我稱之為存在
論的困惑，這樣的困惑包括生與死、有限與無限，以及最主要的生活
的意義問題。
生活的大多數(shù)狀態(tài)好比在光滑如鏡的冰面滑行，足下無塵倏忽萬
里。如果你對(duì)這樣的似水流年有所不甘，就會(huì)試圖套上釘靴或者別的
什么，用力且用心地步步為營(yíng)，將時(shí)間釘在腳下，就像石匠在劈山鑿
石，錘子落在鑿子上的每一下都是那么的鏗鏘有力堅(jiān)固結(jié)實(shí)。這樣的
釘靴，可以是病痛，可以是冥思，可以是愛情，可以是悠長(zhǎng)的無以復(fù)
加的思念或者感傷，總而言之這種釘靴讓你更加地貼近靈魂至少它讓
你如此這般的信以為真。在這過程，你細(xì)細(xì)體驗(yàn)每一分每一秒的生活，
它的每個(gè)細(xì)節(jié)和側(cè)面，讓它徹底、無保留地放大。生存的質(zhì)感如此的
緊密，以致于你以為是在用一刻去體認(rèn)一生，用剎那來代替永恒。于
是你堅(jiān)信這就是生活的應(yīng)然狀態(tài)，這就是逃避空虛、絕望、死亡這些
人生大敵的最佳途徑。你對(duì)此深信不疑。這一刻，我們終于可以逃離
生活狂流的席卷而去，命運(yùn)不公的永劫輪回。真的是這樣嗎？
在《白癡》中，陀思妥耶夫斯基讓一個(gè)死刑犯人如斯想：“如果
不死該多好哇！
如果能把生命追回來，那將是無窮盡的永恒！而這個(gè)永恒將全都
屬于我！那時(shí)我會(huì)把每一分鐘都變成一輩子，一丁點(diǎn)兒也不浪費(fèi)，每
一分鐘都精打細(xì)算，決不讓光陰虛度！“然后，然后那個(gè)犯人真的被
改判減刑了，那個(gè)”無窮盡的永恒“也果然送給了他。那末，后來他
把這一大筆財(cái)富怎樣處置了呢？是不是每分鐘都做到了”
精打細(xì)算“呢？沒有，他根本沒有做到這一點(diǎn)；他浪費(fèi)了好多好
多分鐘。陀思妥耶夫斯基的結(jié)論是：”可見，已有經(jīng)驗(yàn)擺在我們面前：
要真的每分鐘都‘ 精打細(xì)算’ ，日子是沒法過的。不知為什么，
反正沒法過�！胺凑龥]法過！…
普羅斯特通過病痛來接近自己的靈魂，蓋著厚重的鴨絨絲，從緊
閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界，他說：“病人，更多地覺得接近自己
的靈魂。”但是他還有另外一句話：“生活是一樣貼得太近的東西，
它不斷地使我們的靈魂受到傷害。一旦感到它的鐐銬有片刻的放松，
人們便可以體驗(yàn)到雋永的樂趣。”生活貼的太近會(huì)傷害靈魂，靈魂貼
的太近會(huì)疏遠(yuǎn)生活。反正沒法過！…〉是時(shí)間不會(huì)嘎然而止，時(shí)間
在靈魂低眉舉目之間輕輕躍過，把狀態(tài)拉長(zhǎng)成生活，歷史就是這樣完
成的，生活就是這樣展開的，然而靈魂還在叢林的月光下沉思，想著
沒有出路的出路。怎么辦？
于是我們決定不用理性去規(guī)劃生活。我們用意志力，用極大的輕
蔑力去貶低生活，貶低一切來自生活幻想幻象帷幕之下的幸福、快樂、
溫馨、親近等等一切美好字匯，在這種大輕蔑中體會(huì)另一種力量，一
種源自生命底層的力量，狂飆突進(jìn)、蕩滌一切。我們終于把握住生活
的本質(zhì)，我們手指前方，道：“諾，這就是生活的本來面目，你們這
些可憐的被蒙蔽的螻蟻�！蹦岵删褪沁@么生活的，但是尼采首先摧毀
的就是他自己的生活，此后的哲學(xué)家們?cè)僖膊粫?huì)這么孤注一擲地為哲
學(xué)拋棄生活，羅素和薩特是最好的例子。羅素說，在我一生中，有三
種不可遏止的追求，一是對(duì)真理不可遏止地追求，一是對(duì)自由不可遏
止地追求，還有一個(gè)就是對(duì)愛情的不可遏止地追求。
幾何學(xué)講三角形是最為堅(jiān)固的一種建構(gòu)方式，在羅素這里，真理、
自由與愛情就構(gòu)成了這么一個(gè)堅(jiān)固的三角形。羅素給我們的啟示是，
不要試圖到哲學(xué)（真理）
中去尋找關(guān)于自由和愛情的答案，因?yàn)檫@里不需要真理。
哲學(xué)的未來方向：文學(xué)，還是藝術(shù)原諒我在上面的文字中使用了
文學(xué)性的描述語(yǔ)言甚至是某種極盡煽情意味的修辭手法。趙汀陽(yáng)對(duì)未
來哲學(xué)方向的判斷是，強(qiáng)化哲學(xué)的藝術(shù)性，同時(shí)他還特別地提出，要
謹(jǐn)防哲學(xué)文學(xué)化的傾向，因?yàn)椤罢軐W(xué)文學(xué)化同樣是一種敗壞哲學(xué)的傾
向（至少和哲學(xué)科學(xué)化一樣不可�。鼤�(huì)使哲學(xué)沉溺在修辭學(xué)和不
真實(shí)的意象里而消磨掉哲學(xué)問題。”這里我想指出的是：1 ，哲學(xué)歸
根結(jié)底是文字的，它首先而且最終是在語(yǔ)言的規(guī)則中進(jìn)行創(chuàng)造，不管
思想的離心力有多大都不可能使它脫離語(yǔ)言的大地，這就使它先在地
和文學(xué)而不是藝術(shù)相關(guān)，藝術(shù)的表現(xiàn)形式能否確保思想的清晰化或者
明朗化，會(huì)不會(huì)同樣使哲學(xué)沉溺在不真實(shí)的意象里面而消磨掉自身，
這是有待探討的問題；2 ，哲學(xué)的藝術(shù)化，其具體含義就是保持思想
的鮮活性和創(chuàng)造力，并且力圖永遠(yuǎn)保持這種引誘者的姿態(tài)（趙汀陽(yáng)的
意思是對(duì)文字的引誘），我的擔(dān)心在于這種永遠(yuǎn)的引誘者姿態(tài)能保持
多久，如果缺乏必要的穩(wěn)定性和深度，引誘者最終很可能成為一個(gè)被
創(chuàng)新的狗追得狼狽不堪的逃竄者。說的明白一點(diǎn)，思想的魅力也許很
誘人，但我懷疑它是否迫切。對(duì)于思想和生活無所依歸的我們來說，
蛋糕是最重要的，其次才是上面的奶油。
3 ，哲學(xué)的未來方向也許不是文學(xué)，但也有可能是介于舊有的哲
學(xué)與文學(xué)在之間的某種中間狀態(tài)。之所以這么說，是因?yàn)榕f有的哲學(xué)
體系和概念體系已經(jīng)不足以回答這個(gè)時(shí)代的問題，這種失語(yǔ)癥和無力
感迫使我們重新檢討傳統(tǒng)哲學(xué)概念體系的有效性問題，并進(jìn)一步地質(zhì)
疑舊有表達(dá)方式的疾患；另外一個(gè)更為重要的原因我在前面已經(jīng)提到
了，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的概念之網(wǎng)捕捉的永遠(yuǎn)只是世界的一些垃圾，而原始的
生活態(tài)度又不能幫助我們進(jìn)一步理解世界，所以我們只有重新編織這
張概念之網(wǎng)。
鑒于傳統(tǒng)概念之網(wǎng)對(duì)個(gè)體生存感受的疏離和無視，我們有必要改
變?cè)械谋硎龇绞胶蛢?nèi)涵。陳嘉映一直以來強(qiáng)調(diào)的講道理，重點(diǎn)在于
其中的邏輯的力量和道理本身的客觀性，但是我覺得必須要將講道理
本身放回到生活當(dāng)中，才能發(fā)現(xiàn)其中復(fù)雜多變的機(jī)制性因素。當(dāng)然，
這是一個(gè)相當(dāng)具體而且瑣屑的工程。
附錄：請(qǐng)?jiān)徫乙韵喈?dāng)長(zhǎng)的篇幅來引用本人和一位朋友（化名饅
頭）之間的一段討論，我相信在下面這些看似拉拉雜雜的討論中其實(shí)
處理了一些相當(dāng)重要的問題，比如講道理和修辭、說服和感動(dòng)以及文
字和出路之間的關(guān)系，雖然這個(gè)討論遠(yuǎn)未達(dá)到一個(gè)明確并肯定的結(jié)論：
饅頭留言道：當(dāng)一種只有在親密關(guān)系中才會(huì)出現(xiàn)的言談帶著身體
的溫度和氣息從一個(gè)私密的領(lǐng)域中出現(xiàn)的時(shí)候我來告訴你。
《再襲面包店》我今天第一次看。十分的好。文采飛揚(yáng)而又不濫
情。小point 也十分到位。
可是，真正觸動(dòng)我的卻是你的“語(yǔ)氣”。不知道為什么，最近看
到這種溫度在37度以上的文章總是有些不適應(yīng)。
我猜是這樣。我不再愛慕“冬天的暖陽(yáng)了”，我現(xiàn)在偷偷地愛上
了柳葉刀的寒意，它致人死命卻沒有太多的血污。也許因?yàn)樾闹械膼?/p>
意越來越少，所以也有點(diǎn)害怕別人撲面而來的體溫。
奇怪嗎，人竟然能不喜歡一篇好文章！也許“好”是用“是否做
到了什么什么”
來衡量的。而喜歡卻不是。
留言時(shí)間：2000-01-11 22 ：47：49
我的留言：Re：當(dāng)一種只有在親密關(guān)系中才會(huì)出現(xiàn)的言談帶著身
體的溫度和氣息從一個(gè)私密的領(lǐng)域中出現(xiàn)的時(shí)候
完全同意你的觀點(diǎn)，溫度的體驗(yàn)其實(shí)是很個(gè)我的，或者說是私密？
我們都不習(xí)慣一個(gè)陌生人在離你0 ，01公分的地方用只有愛人才用的
口吻和你說話，那種撲面而來的體味即使她他它身上撒滿香水依然會(huì)
讓我們不自在。
不過我同樣不太喜歡這樣的人，他自己可以躲在茅坑里扣鼻屎，
出的門來卻宣稱自己是潔癖癥患者。
所以讓我們不要武斷地說自己已經(jīng)處在喜歡冬天的暖陽(yáng)或者柳葉
刀的階段，尤其不要得意洋洋，也許有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)柳葉刀只有在冬
天的暖陽(yáng)下面才會(huì)刀光冷冷殺氣凜凜？
留言時(shí)間：2000-01-12 11 ：40：08
饅頭留言道：潔癖，刀，太陽(yáng)和一種洋洋的得意
那種“宣稱有潔癖”（我喜歡這種說法）的人當(dāng)然令人討厭。不
過，我想說的是那種有切割力的器具造成的效果。
刀鋒的冰冷并不同于現(xiàn)在流行的cool，更不用說“拌”出來的cool
了。因?yàn)槟欠N冰冷和某種殺氣，某種憤怒，某種內(nèi)在的熱度有關(guān)。
我其實(shí)想說的是，刀鋒能用來解剖。而不僅僅是感人。因?yàn)楦袆?dòng)
會(huì)讓人多少有些暈眩。因?yàn)橥瑯拥脑颍膊辉傩枰?yáng)。但是我猜
我明白你的意思。
順便，你的回帖很有鋒芒。是我現(xiàn)在喜歡的那種。
（在說完這句話之后，我終于有點(diǎn)得意了。洋洋的那種。）
留言時(shí)間：2000-01-12 23 ：17：46
我的留言：小李飛刀因?yàn)橛星�，所以比阿飛的劍更有效，呵呵
拒絕一切感人和心動(dòng)的東西，恰恰是因?yàn)槟愫ε聲炑＃俏覀?/p>
為什么要拒絕暈眩呢？
我想說的是刀鋒之所以有力，恰恰在于它不僅可以解剖，更可以
感人。小李飛刀比阿飛的劍更有殺傷力，正是因?yàn)槔顚g的心中有愛，
呵呵，這不是玩笑之語(yǔ)。
回到概念分析，也是這樣，只有從感覺出發(fā)，而不是從概念出發(fā)，
我們才能找到思想的著陸點(diǎn)！…
留言時(shí)間：2000-01-13 12 ：46：48
饅頭留言道：讓人清醒，給人出路，一把叢林中的砍刀是的。也
許感人的東西更能感人。也許感人的東西能讓人在暈眩中被你影響。
但是，感人不能助人走出叢林。相反，我擔(dān)心感人可能會(huì)讓人更深地
陷入困境之中。
文字不應(yīng)該僅僅是表達(dá)，更應(yīng)該是一種在叢林中為自己和別人開
辟出路的砍刀。
回想我們的討論，開始其實(shí)我們并不是在討論文字應(yīng)該如何才能
“發(fā)揮作用”
的問題。不過，也許這個(gè)問題才是文人們真正關(guān)心的問題。你有
文人氣。我也有。
（是否應(yīng)該在這里嘻嘻一下呢？不如痛哭！）
出路在哪里？
文字應(yīng)該如何才能發(fā)生效用，文字能夠發(fā)揮怎樣的效用？我還是
用與饅頭的對(duì)話來結(jié)束這篇沒有結(jié)論的文章。
我的留言：出路，不是文字所能給出的同意你的看法，也我們的
問題已經(jīng)走到文字應(yīng)該或者能發(fā)揮何種作用的問題。
我們都渴望出路，因?yàn)槲覀兯伎�，我們寫作，不是為了別的，就
是為了出路（呵呵，我們的確是為了這么高尚且偉大的目的嗎？）但
是我現(xiàn)在很迷惑于文字能否給我們以出路，包括哲學(xué)，路是走出來的，
就像生活是活出來的。
村上在《挪威的森林》的最后，讓渡邊給綠子電話，仿佛已經(jīng)在
昭示著向現(xiàn)實(shí)的回歸，昭示著一種出路或途徑，但是村上卻用這樣的
話語(yǔ)來結(jié)束：周圍的景物旋轉(zhuǎn)起來，渡邊不斷的自問，我在哪里，這
是在哪里呢？
讓我們用傻笑來代替痛哭吧
饅頭留言道：有所困惑，才有所謂出路
你說得對(duì)，出路是走出來的。但是，我們?cè)诤翁幮枰粋�(gè)出路？
在我們困惑之處。而正是因?yàn)橛形淖郑庞欣Щ蟛皇钦f文字讓我們困
惑。而是因?yàn)槲覀兡芩伎�，才困惑，可是沒有文字，我們能思考嗎？
文字不能給出出路，但出路必然是文字的。
出路真的必然是文字的嗎？作為文字的哲學(xué)可以給我們提供出路
嗎？哲學(xué)的可能目的和未來方向究竟何在？
[哲學(xué)的可能目的]相關(guān)文章：
2.哲學(xué)理論論文和諧哲學(xué)的分析
3.用目的來造句
4.
10.馬原哲學(xué)小論文