徐昌才 吳主金
在這個(gè)寒冷的冬天讀史鐵生，我有一種背脊發(fā)冷，心頭發(fā)熱的感覺，我敬重身殘志堅(jiān)、發(fā)奮有為的史鐵生，更欽佩樸實(shí)沉勇、聰慧、堅(jiān)忍的偉大母親。《我與地壇》字里行間洋溢著一股母愛的光輝，猶如冬天的太陽，穿透陰霾破空而來，照亮你人生的希望；《我與地壇》字里行間充斥著一種思想的力量，猶如黎明的頌歌，掃蕩黑暗，歡呼光明，激活你沉睡的夢想。母親，作為一個(gè)真實(shí)存在的生命個(gè)體，以她的苦難和智慧，以她的剛強(qiáng)和至愛，為史鐵生，也為我們譜寫了一曲悲壯而輝煌的生命之歌！
（一）、沉默而堅(jiān)實(shí)的人生大愛。我相信這種說法，平平淡淡才是真，于無聲處有大愛。讀《我與地壇》，對母親的感知和理解又一次印證了我的想法。史鐵生以凝練、沉重的筆觸冷峻而平緩地向我們描述了艱難苦患中的母子深情，平實(shí)樸素的文字，司空見慣的素材，滲透了作家的心血，凝結(jié)著母親的深情，讀著讀著，我分明感受到了有一顆心在跳動(dòng)，有一股熱血在沸騰，有一份激情在燃燒。那些送往迎來的深情凝望，那些將心比心的深切理解，那些焦灼不安的徘徊顧慮，一個(gè)姿態(tài)，一副表情，一份感受，我都不能忘記。
“有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又反身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。”史鐵生不會(huì)修飾，也無須修飾，他看見什么就寫什么，他感受到了什么就表達(dá)什么，他被什么情境感動(dòng)了就如實(shí)地抒寫這份感動(dòng)。我愿意把這些文字看成是一尊母親的雕像，簡單而沉默的外表下掩藏著一顆焦灼而熾熱的心。母親站在小院里，卻沉浸在看不見我的世界中，專注而深情，思念而焦慮。她想送我卻又不能送我，她只能用這種方式，用站立不動(dòng)的姿勢，用一如既往的凝眸，用深藏不露的牽掛送我，送我到我想去也只能去的地壇，可我，縱然想走，又哪能走得出母親的目光呢？縱然想飛，又哪能飛得出母親的心空？史鐵生告訴我們，母親的目光是一雙長長的手，牽扯著我走向未來。
“我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她她也看見我了我就不去看她，過一會(huì)兒，我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”這些文句像繞口令，又像是捉迷藏，可是叫人高興不得，激動(dòng)不起，我體驗(yàn)到了一種酸心的悲涼和焦灼的熾愛。人生或許就是冥冥之中兩個(gè)有緣的人互相對視的一個(gè)過程吧。我想起了一首詩，寫男女相戀的，也挺適合母子相依這份血肉真情。“你找我時(shí)我在找自己/你沒有看見我時(shí)我已看見了你/你看見我時(shí)我不敢看你/你不看我時(shí)我想看你/你看見我時(shí)我也看見了你/背影是離別的憂傷/地壇也為我沉默”除去心有靈犀，兩情相悅的怦然心跳，我更讀到了一份悲涼，一份無奈，一份尷尬，做兒子的“我”既自傷自悼、困惑茫然又自責(zé)自省，愧對母親，做母親的“你”（她）既焦急憂慮、心神不寧又強(qiáng)作鎮(zhèn)定、克制自己。愛兒子是天經(jīng)地義的事，表達(dá)對兒子的愛也是自自然然的，可是，母親卻以一種艱難窘迫的形式來表達(dá)這份滿懷憂慮的愛。一個(gè)找一個(gè)，一個(gè)看一個(gè)，一個(gè)躲一個(gè)，多么沉重而痛楚的牽掛啊！我們完全可以想象得到，苦難時(shí)期的母親，情有多深，心有多苦！一個(gè)“看見”寫盡了患難時(shí)刻的人生苦況。
“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子，她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死也行。”我?guī)缀跏橇髦鴾I讀完這些文字的，我絲毫也不懷疑史鐵生的真誠、直率，有這樣一位能夠舍生忘死、殫精竭慮呵護(hù)兒子的母親，史鐵生為什么還要掩飾呢？這些大白話、老實(shí)話太傷心，太動(dòng)情了，它直逼我們的心靈，觸動(dòng)我們的靈魂，使我們知道：有一種愛超越生死，刻骨銘心；有一種愛血濃于水，動(dòng)人肺腑。人們常說，一個(gè)人的痛苦分給兩個(gè)人來承擔(dān)，那么，這種痛苦會(huì)減少一半。我要說，對于母子二人來說，兒子的痛苦分擔(dān)給母親，母親就會(huì)加倍的痛苦，她情愿截癱的是自己而不是兒子，她情愿兒子能活下去自己去死也行，兒子是她的唯一，兒子是她的至愛，兒子的重要已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的生命。這樣的母親，憂心忡忡，心力交瘁，注定是活得最苦最累的，也正是這種艱辛苦累鑄就了母親的偉大和崇高，閃爍出動(dòng)人的光輝。
類似上述分析的有關(guān)人物描寫的細(xì)節(jié)、片斷，《我與地壇》還有很多。母親的一個(gè)姿式、一副表情、一份感受、一舉首、一投足無一不折射出她的內(nèi)心世界。母親就是這樣一個(gè)愛到心靈，愛到骨髓，愛到實(shí)處的人。她沉默不語，堅(jiān)實(shí)行動(dòng)，不炫耀，不張揚(yáng)；她隱忍頑強(qiáng)，獨(dú)擔(dān)苦難，不抱怨，不悲嘆。她以堅(jiān)強(qiáng)的意志來迎戰(zhàn)苦難的命運(yùn)，她以嘔心瀝血的愛來喚醒自傷自卑的兒子，她活著的時(shí)候讓殘疾的兒子從心靈的輪椅上站起來，她去世之后又在兒子心中站成了一座豐碑。她是我們英雄的母親啊！
（二）、智慧而深刻的人生啟迪。讀《我與地壇》，我隱隱約約地意識(shí)到史鐵生實(shí)際上為我們暗示了一種微妙隱形的三角關(guān)系，如果說地壇這個(gè)古老荒園是一所歷經(jīng)滄桑仍喚發(fā)生機(jī)活力的大學(xué)的話，那么，“我”就是其中的一個(gè)學(xué)生，而母親則是我的人生啟蒙老師。母親給予了我愛和勇氣，給予了我堅(jiān)強(qiáng)和幸福。我們也可以從散文中的一些片斷和場景描寫中體察到母親思想的智慧和深刻。
“她知道我心理的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天想些什么……母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。”俗話說，天上太陽大，地上母親大。而作兒子的“我”實(shí)際上就是母親心目中的太陽，現(xiàn)在這輪太陽愁云慘淡，黯然失色了，這對母親該是何等強(qiáng)烈的打擊啊，拯救殘疾的兒子和兒子傷殘的心靈，就成了母親重要的使命。她充分理解兒子的處境和心態(tài)，并懂得運(yùn)用一種智慧的方式去呵護(hù)兒子。不做不該做的事，不問不該問的話，想兒子之所想，急兒子之所急，小心翼翼，默默無言地呵護(hù)兒子那顆敏感而破碎的心。“猶猶豫豫地想問而終于不敢問”寫出了愛兒子的艱辛不易。“想問”表明母親想知道兒子的狀態(tài)如何，想些什么，她能不能分擔(dān)兒子的痛苦（從肉體到精神）。“不敢問”表明母親的擔(dān)心和顧慮，因?yàn)橐粏枺虃藘鹤拥拿舾卸嗳醯淖宰穑瑥亩鎏砹藘鹤拥目嗤矗强墒悄赣H千萬不希望出現(xiàn)的結(jié)果。人總是這樣，一旦自己身陷困厄，慘遭不幸，有人關(guān)心和照顧自己，而且這種關(guān)心和照顧愈是熱情、周到便愈讓人感到自身的不是和不安，只有施愛者關(guān)照對方但又不讓對方覺察，尊重對方又不讓對方感到自卑時(shí)，這份關(guān)愛對于受難者來說才是真正有價(jià)值的。母親洞察兒子的內(nèi)心世界，處處關(guān)照兒子而又隱瞞、躲避不讓兒子自傷命運(yùn)、自悲身世，真可謂費(fèi)盡心機(jī)，艱難不易啊。
“她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一個(gè)過程。她只是不知道，這過程要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。”
“現(xiàn)在可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那些不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說；‘反正我不能讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)。’”
既想讓兒子出去又擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么，既關(guān)心兒子的現(xiàn)在又憂慮兒子的未來，夜以繼日，日以繼夜，晝夜交替，循環(huán)往復(fù)，母親在空落和不眠中熬過了一天又一天。尤其令人感動(dòng)的是，這種苦難并沒有打垮她的意志，毀滅她的思想，相反卻孕育了母親更深刻的發(fā)現(xiàn)，她懂得需要給兒子獨(dú)處的時(shí)間，需要給兒子一個(gè)過程，需要給兒子一個(gè)獨(dú)立的未來。用一棵樹去搖動(dòng)另一棵樹，用一朵云去推動(dòng)另一朵云，用一顆心去呵護(hù)另一顆心，給兒子一片思想的天空，生活的翅膀才堅(jiān)硬；給兒子一座成長的荒園，生活的腳步才堅(jiān)實(shí)；給兒子一條曲折的道路，生活的意志才堅(jiān)強(qiáng)。讓思想超越傷殘，讓靈魂接近高貴，兒子才是一個(gè)真正快樂、幸福的人，相反，越俎代庖，包辦代替，事無巨細(xì)，關(guān)懷備至，只能是剝奪了兒子成長的權(quán)利和成熟的機(jī)會(huì)，那才是母親可以預(yù)見的真正悲劇呢！母親不是哲學(xué)家，但她通曉樸實(shí)的人生哲理，并潛移默化地運(yùn)用這些哲理來影響兒子的人生道路，這正是母親深刻過人，智慧超群的地方。
對于兒子的未來，母親也有自己的設(shè)想：“她又確信一個(gè)人不僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福。”兒子不幸福，母親也不幸福，兩個(gè)不幸福的人相依為命，惺惺相惜，用心用力地尋找幸福，什么才是母親心目中的幸福之路呢？從文中描述不難看出，這條路不是鼓勵(lì)兒子搏取功名，光宗耀祖，也不是希望兒子榮華富貴，子貴母榮，母親用自己戰(zhàn)勝命運(yùn)的堅(jiān)實(shí)行動(dòng)，關(guān)心兒子而毫不張揚(yáng)的愛和對兒子出自內(nèi)心的理解與尊重來暗示兒子，人生一世，要經(jīng)受得住命運(yùn)的千錘百煉，要煉就一副鋼鐵意志，要戰(zhàn)勝困厄苦痛，擺脫傷殘的羈絆，走出心靈的陰影，這樣才能過上幸福、快樂的生活，“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。”很多時(shí)候，我們都和作者一樣用世俗的眼光來打量關(guān)心我們的人，而實(shí)際上我們錯(cuò)了，在母親崇高而堅(jiān)強(qiáng)的人生之路面前，我們除了贊嘆，還有慚愧。
母親就是這樣一位在苦難中思索，在尊重中行動(dòng)的人，她理解我的苦痛，尊重我的內(nèi)心世界，她關(guān)心我的現(xiàn)在，更憂慮我的未來，她和地壇一樣給予我無處不在的愛和無堅(jiān)不摧的意志，有了這些寶貴的精神財(cái)富，我還憂慮什么呢？
(長沙市雅禮中學(xué)徐昌才410007郵箱：xccwxx@163.net)
作者郵箱： xccwxx@163.net
[母親的高貴在靈魂--淺析《我與地壇》的母親形象(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
2. 我的母親
3.荷母親的教案
6.我的母親教案
7.
10.《我的母親》課件