“他是一個疑慮重重的人和藝術(shù)家，在別人、麻木的人感到安全的地方，他卻充滿了警覺”--米蘭娜耶申斯卡
他的名字叫弗朗茲卡夫卡。
多年以來，我一直在試著不斷地走近卡夫卡，企望更為真實地了解他內(nèi)心的沖突與掙扎，并且在這種沖突與掙扎之中，不斷加固著自己關(guān)于寫作的信心。我知道這種解讀的有限性，但至少我明白了作為大師的卡夫卡在面對生活與寫作的時候，也曾有過像我一樣的孤獨和恐懼。同時，我也開始相信，最真的藝術(shù)，往往蘊藏在最平凡的生活之中，就像驚濤駭浪常常潛伏在平靜的海面下一樣。我從卡夫卡的生活與寫作中，深深體味出了這種感覺。他的一生，似乎并沒有遭遇什么大起大落，家境優(yōu)裕，天資聰穎，不管是在學(xué)業(yè)或工作方面，還是在情場或文壇上，他都算得上順利，甚至一定程度上可以說是比較幸運的。比如他八個學(xué)期即取得法學(xué)博士學(xué)位，十二年的時間便從“助理員”擢升到高級職位的“總秘書”，一生都在布拉格的一家工傷保險機構(gòu)任職，除了晚年因病輾轉(zhuǎn)療養(yǎng)外，他幾乎從來沒有離開過這座城市和他的職業(yè)。然而，在這些平淡無奇的生活表象下面，其實是一個沖突、敏感、不夠安分的內(nèi)心世界；在他不動聲色的雙眸后面，掩藏著一份驚恐、無助甚至絕望。他說，“我的職位對我來說是不可忍受的，因為它與我唯一的要求和唯一的職業(yè)，即文學(xué)是相抵觸的。由于我除了文學(xué)別無所求，別無所能，也別無所愿，所以我的職位永遠(yuǎn)不能把我搶奪過去，不過也許它能把我完完全全給毀了。”這是一個藝術(shù)靈魂的喃喃低語。他同時被推到了兩條戰(zhàn)線上，既要與現(xiàn)實交鋒，又要同藝術(shù)作戰(zhàn)，不可回避的矛盾，一次次使他陷入茫然無助之中。他之所以能夠在一家工傷保險機構(gòu)堅持工作一輩子，忍氣吞聲地在現(xiàn)實俗務(wù)上花費那么多時間和精力，其實正是為了盡可能營造一份適宜生存的現(xiàn)實環(huán)境，以便更好地親近寫作。當(dāng)一個人對一件事情的深愛，必須穿越另一件事情才能抵達(dá)的時候，我相信他的內(nèi)心肯定充滿了酸楚與無奈。卡夫卡是這樣勸慰自己的：“無論什么人，只要你在活的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開籠罩著你的命運的絕望……但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多……”從這個角度來說，我理解了他筆下的“甲蟲”，理解了他的內(nèi)心的沖突和絕望。他一方面在扭曲個性的殘酷現(xiàn)實生存條件下，不斷捍衛(wèi)著“自我”，另一方面他又清醒地意識到，對于現(xiàn)實社會的一切，不管他怎樣地掙扎，終究都是無法與之抗衡的。“烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無可置疑，但對天空來說它什么也無法證明，因為天空意味著，烏鴉的無能為力。”我在這樣的句子中讀出了徹骨的寒意。敏感脆弱的卡夫卡，孤單無助的卡夫卡，他是一個不肯輕易放過自己的人，他的所有努力，都在一步步將自己推向絕望的邊緣。他曾經(jīng)這樣寫道：“此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。”社會像一堵牢不可摧的高墻，將他與希望、快樂隔開。他只能在內(nèi)心的事情中生活，在虛構(gòu)的生活中尋求真實的慰藉。而對于那些現(xiàn)實事務(wù)，我更愿意相信是他借以抵達(dá)內(nèi)心的不可或缺的載體。或者說，之所以會產(chǎn)生現(xiàn)實中的那些所謂尷尬和折磨，正是因了他對內(nèi)心事情，對藝術(shù)品質(zhì)的始終固守。他是屬于藝術(shù)的。真正理解他，只能從藝術(shù)的角度切入，只能依靠感覺。一切企圖從他的出身、家族、童年和少年時代，以及性格特征、生活遭遇、社會環(huán)境和時代風(fēng)氣等等入手去尋求明確答案的嘗試，都注定是徒勞的。
在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。而在卡夫卡的手杖柄上則寫著：一切障礙都在粉碎我。很多人據(jù)此認(rèn)為卡夫卡是懦弱的。我覺得不但實際上并非如此，而且他直面“障礙”的勇氣，恰恰是我們很多人所缺乏的。“德國向俄國宣戰(zhàn)。--下午游泳。”卡夫卡在1914年4月2日的日記中只寫下了這樣的兩句話。一個真正懦弱的人，是不可能如此坦然地把一場規(guī)模浩大的戰(zhàn)爭與一次純粹的個體事件相提并論的。或許在他看來，一場現(xiàn)實的戰(zhàn)爭并不一定會比一次內(nèi)心的沖突更為重要。這在他的作品中亦可得到一定程度的證明。比如，法國大革命和俄國十月革命等等一切重大的歷史事件，在他的筆下都未曾有過直接的反映。他所始終關(guān)注的，是自己某一時刻對某種情境的心理體驗和認(rèn)識，是人性中的最為真實的部分，正如克里瑪所評價的那樣，卡夫卡描繪和捍衛(wèi)了人類空間中最個人和內(nèi)部的東西。
一個柔弱的天才，面對他并不喜歡的生活，寫作成為他活著的唯一理由和生命的全部意義。為了寫作，他犧牲了愛情、健康，甚至生命。他只活了41歲。九卷文集中，只有一卷是在他生前公開發(fā)表的。他的日記和書信長達(dá)3000多頁，篇幅超過了他的創(chuàng)作。他太孤獨，沒有人愿意聽他傾訴，事實上也沒有人能夠真正聽懂他的傾訴。他只有選擇自語，選擇日記和書信。他在渴望理解的同時又在拒絕理解，他在有意無意間把自己與世界劃清了界限，即使不夠決絕，但他至少去做了，并且始終都在竭力維護這種“界限”，用手中的筆，用心中的憂慮與恐懼。他的拒絕，實質(zhì)上構(gòu)成了另一種更為真實的介入；他以寫作方式進行的抗?fàn)帲罱K還是將他帶入了絕望的境地，一份平靜的絕望的境地。“如果一個人不能提供幫助，那就應(yīng)該沉默。任何人都不應(yīng)該以他的失望來惡化病人的處境，所以我的涂鴉應(yīng)該銷毀”。這是他洞察生存真相后對自己發(fā)出的忠告，所以他在臨終前要求將書稿付之一炬。感謝卡夫卡的友人勃洛特先生，他沒有按照卡夫卡的遺愿銷毀書稿，反而將其整理出版。作為朋友，他違背了朋友的囑托；然而，作為一個人，他尊重了另一個人的勞作以及更多人的“財富”，保存下一份個體與世界之間曾經(jīng)的抗?fàn)帯Ｋ鼡嵛苛耍⑶覍⒁^續(xù)撫慰那些后來的漫長歲月，以及在那些歲月中的不屈的靈魂。不管過去、現(xiàn)在，還是將來，卡夫卡都是真實的。然而，并不是每一個寫作者都能夠幸運地體會到這種真實。一個不關(guān)心精神事務(wù)的人，是永遠(yuǎn)都不會抵達(dá)他的內(nèi)心世界的。我在對卡夫卡作品的解讀過程中，尤其注意到了這樣一個現(xiàn)象，即他的很多東西都是以片斷的形式出現(xiàn)的，包括他的幾部長篇小說。很多研究者認(rèn)為是出于健康的緣故未能寫完，其實，片斷何嘗不是一種表現(xiàn)形式？他在日記中曾經(jīng)這樣寫道：“一切闖入我腦子里的東西都不是有頭有尾地闖入的，而是在什么地方攔腰截取的。”我相信他的“片斷”其實是一種與真實更為接近的表現(xiàn)形式。同時，我也由此開始懷疑那些所謂結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌肪烤乖诙啻蟪潭壬鲜菧喨灰惑w的，它們不可避免地需要摻合一些技術(shù)方面的因素。曾經(jīng)很長一段時期，我也在生存的縫隙里，陸陸續(xù)續(xù)地寫作著那樣一些文字片斷，后來，由于虛榮心或者別的什么想法，我把它們勉強串聯(lián)起來，湊成一些貌似聯(lián)貫的文字去發(fā)表，換取一些所謂的名聲和稿酬。我在真實的卡夫卡身上，強烈地感覺到了自己的不真實。不管是大學(xué)讀書時期，還是那些為生存而奔波操勞的日子里，我總愿意在靜夜里捧讀卡夫卡的文字。我在不斷靠近那顆孤單的心靈的時候，更多地是想到了自己，想到了那些同樣熱愛藝術(shù)的，作為個體的“人”在現(xiàn)實境遇中的無奈和掙扎。在一個物欲時代，沒有人在意它和它們。卡夫卡及時提醒了我（們）。他在我們的心靈之上，說出了我們的困苦與無助。他沒有告訴我們該怎么去做，他只是毫不隱瞞地說出了事實的真相，說出了那些疼痛、憂慮與恐懼，使我們更為清楚地看到了自己的真實處境。僅此而已。但這是何其珍貴的呵。時至今日，人們?nèi)栽跒榭ǚ蚩▽ξ覀兙烤挂馕吨裁炊鵂幷摬恍荨Ｆ鋵崳ǚ蚩ㄗ隽耸裁矗f了什么，以及對這個世界產(chǎn)生了什么影響等等，并非最為重要的。真正重要的，是他深遠(yuǎn)的影響背后所隱藏著的深層次緣因。這是卡夫卡研究者的事情，也是每一個人--寫作的，或不寫作的人--的事情。在一個科技發(fā)展突飛猛進的時代，在人與人之間變得越來越疏遠(yuǎn)和冷漠的現(xiàn)實之中，卡夫卡的日益凸現(xiàn)絕非偶然，他告訴我們一些內(nèi)心的事情，一些與痛苦和掙扎有關(guān)的事情。而這些事情，恰恰正在從我們的軀體和生活中一天天地剝離出去。
在這種充滿傷痛的剝離過程中，我在心底時常默念著卡夫卡的名字，這是一種安慰，也是一種提醒……
[內(nèi)心的事情--走近卡夫卡]相關(guān)文章：
3.《好事情》教案
10.走近蘆葦閱讀答案