《金薔薇》
康巴烏斯托夫斯基 李時(shí)
莫泊桑在里維拉有一艘游艇叫作“漂亮的朋友”。他的一篇最悲慘、最驚人的作品《在
水上》就是在這艘艇上寫成的。
在“漂亮的朋友”上，莫泊桑用了兩個(gè)水手。年歲大一點(diǎn)的一個(gè)叫伯爾納。
水手們一絲一毫也沒讓莫泊桑看出，他們在為他擔(dān)憂，雖然他們看到近來他們的“主
人”有些不對頭，不用說腦子里的思想，就光是那份受不住的頭疼也能使他發(fā)瘋。
莫泊桑與世長辭的時(shí)候，這兩個(gè)水手給巴黎一家報(bào)館的編輯們寫了一封簡短笨拙的信，
這封信充滿了人類沉重的哀痛。也許只有這兩個(gè)普通的人，與一般對莫泊桑的那種錯(cuò)誤的看
法不同，知道他們的主人有一顆痛苦而羞怯的心。
他們能夠用什么紀(jì)念莫泊桑呢?只能盡一切力量使這艘心愛的游艇不落到一個(gè)陌生而冷
淡的人手里。他們竭盡了全力。他們盡一切可能拖延出售。但他們?nèi)歉F人，只有上帝知
道，這對他們該是多么不易。他們懇求莫泊桑的朋友，法國的作家們，但都?xì)w于徒勞。這艘
游艇終于轉(zhuǎn)給豪富而無所事事的巴臺萊米伯爵了。伯爾納臨死的時(shí)候，對周圍的人說：“我
想，我是一個(gè)不壞的水手。”這一句話，把他認(rèn)為自己崇高地活了一生的想法再樸素沒有地
表達(dá)了出來。可惜，很少有人有充分權(quán)利這樣對自己下結(jié)論。這些話就好像是莫泊桑在冥冥
之中對我們說著：我是一個(gè)不壞的作家。他走了一段迅速得驚人的寫作道路。“我像一顆流
星一樣，墮入了文學(xué)生涯，”他說，“我將如閃電一般飛出去。”
他是人類缺陷的無情的觀察者，把創(chuàng)作叫做“作家的臨床診所”，在臨終前不久，他所
追求的是純潔，是對痛苦的愛情和歡樂的愛情的贊美。
甚至在彌留之際，當(dāng)他覺得他的腦子整個(gè)被一種毒鹽傷害著的時(shí)候，他還絕望地想到在
他這匆促而疲憊不堪的一生中他擯棄了多少真誠的感情。
他呼喚人們往哪兒去？他把人們帶往何處？他約許過他們什么？他用自己那雙有力的橈
夫和作家的手幫助過他們嗎？
他明白，他沒做到這一點(diǎn)；他明白，假如在他的作品中加上同情心，那么他會作為善的
化身而留在人類的記憶之中。
他像一個(gè)棄兒，皺著眉羞怯地覬覦著溫柔。他相信愛情不僅是熱望，而且是犧牲，是掩
藏著的喜悅，也是這世界上的詩。但是已經(jīng)晚了，剩給他的只有良心的譴責(zé)和遺憾終身了。
他很惋惜，而且深深惱恨自己那樣漫不經(jīng)心地拋棄和嘲弄了幸福。他想起了俄國的女畫
家芭希基爾采娃。當(dāng)時(shí)，她差不多還是一個(gè)小姑娘。她愛上了他，他卻用打趣的、甚至有幾
分搔首弄姿的書信，回答了這種愛情。他那男人的虛榮心得到滿足了，其余他什么也不需要
了。
可是芭希基爾采娃又算得什么呢?他更加憐惜的是巴黎一家工廠的年輕女工。
保羅布耳熱敘述過這段故事。莫泊桑曾感到憤慨。是誰授權(quán)這位沙龍心理學(xué)家放肆地
闖入真正的人類悲劇中去的呢?當(dāng)然是他莫泊桑應(yīng)負(fù)其疚。但是，當(dāng)他已無能為力，而且鹽
在他腦子里一層一層沉淀下去的時(shí)候，又有什么辦法呢，又能怎么樣呢!他有時(shí)甚至聽見鹽
的尖利的小晶體在刺入腦子時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲音。
一個(gè)女工!一個(gè)天真美麗的姑娘!她讀過許多他的小說，生平只見過莫泊桑一面，便以整
個(gè)心靈--和她晶亮的眸子一樣純潔的心靈--愛上了他。
天真的姑娘!他打聽到莫泊桑還沒有結(jié)婚，是個(gè)單身漢，于是一種把自己生命獻(xiàn)給他，
關(guān)懷他，作他的朋友、妻子、奴隸和婢女的瘋狂想法，是那樣強(qiáng)烈，使她無力抵抗。
她當(dāng)時(shí)很窮，衣衫也很襤褸。整整一年之中，她忍饑挨餓，把錢一個(gè)生丁一個(gè)生丁地積
累起來，好給自己買一身優(yōu)雅的裝束，然后去看莫泊桑。
衣衫鞋襪終于辦好了。一天清早，她便醒來，巴黎還在酣睡，殘夢像霧一般籠罩著巴
黎，初升的太陽不很明亮地透過這霧照射下來。這是唯一在街心菩提樹林蔭道上可以聽見鳥
語的時(shí)辰。
她用冷水洗了一個(gè)淋浴，慢慢地、小心地好像掛上什么輕巧的芳香的珠寶似地，把極薄
的襪子和一雙發(fā)亮的小鞋穿上，最后才穿上了漂亮的衣裳。她照了照鏡子，簡直不敢相信自
己的影子。在面前立著一個(gè)身材苗條的美麗的少女，臉上顯出快樂和激動(dòng)的神情，還有一雙
由于愛情而發(fā)烏的眸子和兩片柔軟的紅唇。是的，她就要這樣站在莫泊桑面前，向他告白一
切的。
莫泊桑當(dāng)時(shí)住在郊外別墅里。她在柵門上拉了鈴。給她開門的是莫泊桑的朋友，一個(gè)浪
子，一個(gè)無恥的好色之徒。他眼睛緊緊地盯住她，冷笑著，跟她說，莫泊桑先生不在家，他
和他的情婦到愛特烈塔去了，幾天就回來。
她尖叫一聲，急忙轉(zhuǎn)過身子，用一只戴著繃得緊緊的羔皮手套的小手扶著柵墻的鐵柱離
去。
莫泊桑的朋友趕上了她，把她扶上了一輛馬車，送到巴黎去。她哭著，無頭無尾地說她
要報(bào)仇，就在那天晚上，她故意跟自己作對，故意叫莫泊桑生氣，她委身給這個(gè)蕩子了。
一年之后，她成了巴黎的一個(gè)年輕的名妓了。而莫泊桑，在那個(gè)時(shí)候從他那個(gè)朋友口里
知道了這件事之后，既沒有趕他出去，也沒有給他一個(gè)耳光，更沒有要和他決斗，而只是冷
笑了一下，因?yàn)樗X得這個(gè)姑娘的故事滿好玩。不錯(cuò)，這或許還是一篇不壞的小說題材哩。
多可怕啊，現(xiàn)在不能使時(shí)間倒流，回到幾年前，就是回到這個(gè)姑娘像溫馨的春天一般站
在他住宅的柵門外，在伸給他的一雙小手里，輕信地捧著她的心的時(shí)候!他連她的名子都不
知道，現(xiàn)在他用他所能想得出來的最溫柔的名字輕聲地喚著她。
他疼得直扭身子。他，這個(gè)高不可攀的、偉大的莫泊桑，愿去吻她的足跡，懇求她的饒
金 恕。但是已經(jīng)沒有辦法了。這整個(gè)故事只能供布耳熱再寫一篇不可能的人類感情方面的可笑
的軼事。
不可能嗎?不，現(xiàn)在他已經(jīng)非常清楚了!這些感情是絕美的!是我們這個(gè)殘缺世界的至圣
之物!若不是這鹽，現(xiàn)在他便會竭盡他的才華和藝術(shù)技巧來歌頌它。鹽在傷害著他。雖然他
大口大口地吐，整口整口地吐，氣味刺鼻。
[吉德莫泊桑]相關(guān)文章：
6.唐吉可德的讀后感
8.莫泊桑《項(xiàng)鏈》讀后感