金文潮 （江蘇省睢寧高級(jí)中學(xué)教師）
如同璀璨的星辰，中國(guó)古典詩(shī)詞無(wú)論在昨夜，還是在今夜，在明夜，都熠熠生輝，具有超越時(shí)空的永恒魅力。這些含英咀華在世世代代人們口中的卓美篇章，不獨(dú)以深刻綿邈的思想情感浸淫著讀者，潛移默化，搖情移性，還以其千姿百態(tài)的藝術(shù)形式啟迪著后來者，薪火相傳，創(chuàng)新開拓，不斷豐富著我們的藝術(shù)寶庫(kù)。面對(duì)著這藝術(shù)寶庫(kù)，我們除了驚嘆，還要對(duì)之打點(diǎn)和梳理，總結(jié)特點(diǎn)，探求規(guī)律，以期“為我所用”。這里，筆者意欲對(duì)古典詩(shī)詞中一種較常見的表現(xiàn)手法做一爬梳，或可窺見傳統(tǒng)詩(shī)法的奧妙和傳承關(guān)系，為我們的鑒賞或創(chuàng)作提供一些幫助。
中國(guó)古代那種交通落后，信息閉塞，加之戰(zhàn)亂頻仍等社會(huì)現(xiàn)狀，導(dǎo)致了大量的思婦、游子（或征人）的出現(xiàn)。作為反映社會(huì)生活最敏感的神經(jīng)--詩(shī)詞，就責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起記錄這種懷遠(yuǎn)、思?xì)w之情的責(zé)任。而如何表現(xiàn)這種感情，也就成了詩(shī)人們思考的一個(gè)課題。經(jīng)過歷代充滿才情與睿智的詩(shī)人們苦心經(jīng)營(yíng)，并發(fā)揮創(chuàng)造，終于使得表情達(dá)意的手段不斷豐富。其中，“落筆對(duì)面”就是一種尤為突出的表現(xiàn)手法。
所謂“落筆對(duì)面”，就是在表現(xiàn)懷遠(yuǎn)、思?xì)w之情時(shí)，作者不直接或不僅僅直接抒發(fā)對(duì)對(duì)方的思念之情，而是反彈琵琶，從對(duì)方著筆，這樣，就使得作者或作品中的主人公懷遠(yuǎn)或思?xì)w之情，既顯得生動(dòng)形象，富有意境，又顯得具體充實(shí)，富有深度。既深化感情，又強(qiáng)化主題。形式上，常常使用一些諸如“憶”、“想得”、“遙知”、“遙憐”之類領(lǐng)字來結(jié)構(gòu)全篇。
歸結(jié)起來，在具體創(chuàng)作實(shí)踐中，“落筆對(duì)面”的寫法又有兩種表現(xiàn)形式：可以通過把寫自己與寫對(duì)方結(jié)合起來，相互映襯；也可以通篇純從想象對(duì)方展開藝術(shù)構(gòu)思。兩種形式，各有千秋，難分軒輊。下面，筆者試對(duì)此分別進(jìn)行例說。
一、將寫自己與寫對(duì)方相結(jié)合，相互生發(fā)，相互映襯。
這種寫法，可以說濫觴于《詩(shī)經(jīng)周南卷耳》。該詩(shī)表達(dá)的是女子對(duì)在遠(yuǎn)方服役的丈夫的殷切思念之情。卻著力描寫女主人公對(duì)丈夫在行軍途中一重重艱苦的旅程的設(shè)想。細(xì)致入微的刻畫，很好地表現(xiàn)了女主人公對(duì)丈夫的深切懷念與沉痛憂思。“宛轉(zhuǎn)關(guān)生，摹寫曲至。”（戴君恩《讀風(fēng)臆評(píng)》）
《詩(shī)經(jīng)》中還有兩首，就是《豳風(fēng)東山》和《魏風(fēng)陟岵》，也運(yùn)用了這種寫法。《東山》描寫一位還鄉(xiāng)的征夫，想念久別的家園，想念妻子，有意味的是，在詩(shī)的第三章，詩(shī)人轉(zhuǎn)換了直抒胸臆的手法，倒過來描寫妻子對(duì)自己的懷念：“婦嘆于室，灑掃穹窒。我征聿至。”并且對(duì)著柴堆上倆人的結(jié)婚紀(jì)念物瓠瓜，在睹物傷情……這樣一寫，就將征人的情思表現(xiàn)得更加豐滿而深切。《陟岵》寫的是遠(yuǎn)役之行人，登高瞻望，想象父母兄弟對(duì)他的思念和希望：
陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟！予子行役，夙夜無(wú)已。上慎旃哉，猶來無(wú)止。”
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟！予季行役，夙夜無(wú)寐。上慎旃哉，猶來無(wú)棄。”
陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來無(wú)死。”
對(duì)此詩(shī)的分析，我們可以借用汪梧鳳的一段話：“此詩(shī)孝子至情全在瞻望二字，其親念己祝己俱從瞻望中想象出來，不言己之念親，而反言親念己；不言己之慎，而反言親之欲其慎，則所以念親者益切，而所以保其身者益至矣。”沈德潛也評(píng)之曰：“《陟岵》，孝子之思親也。三段中，但念父母兄之思己，而不言己之思父母與兄，蓋一說出，情便淺也。情到極深，每說不出。”皆為的論。
《詩(shī)經(jīng)》異彩紛呈的藝術(shù)表現(xiàn)形式啟迪著一代又一代詩(shī)人，這種“落筆于對(duì)面”的寫法也不例外。秦漢而后，借鑒這種寫法并施諸創(chuàng)作實(shí)踐的詩(shī)人可謂代不乏人。
唐代王維有一首膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》，其詩(shī)為：
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
詩(shī)前兩句直寫客中思鄉(xiāng)思親之情，而后兩句卻寫了自己的“遙想”，仿佛遺憾的不是自己未能和故鄉(xiāng)的兄弟共度佳節(jié)，反倒是兄弟們佳節(jié)未能完全團(tuán)聚；自己獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的處境似乎并不值得訴說，兄弟們的缺憾反倒更需體貼。出乎常情，曲折有致，更顯深厚與新警。
將這種寫法推向極致的當(dāng)屬宋代詞人柳永，他有一首著名的詞篇《八聲甘州》：
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，冉冉物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁！
該詞抒寫的是羈旅行役中懷鄉(xiāng)思親的愁情。上片全系寫景，景中含情，寄寓了離別之思。下片妙處，在于既寫了自己“登高臨遠(yuǎn)”“歸思難收”，更有摹擬“對(duì)想”。由于自己思?xì)w心切，因而聯(lián)想到故鄉(xiāng)的妻子也一定是同樣的盼望自己回家，自己在外漂泊了這樣久，她必然想望得很久了。詞人借用謝脁“天際識(shí)歸舟，云中辨江樹”之句，為懷念自己的妻子創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)的形象，他想象她定會(huì)經(jīng)常地在妝樓上癡癡地望著遠(yuǎn)處的歸帆，而幾次三番的誤認(rèn)為這些船上就載著她的從遠(yuǎn)方回來的丈夫。正所謂“過盡千帆皆不是，余暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。”
本是詞人自家登樓，極目天際，卻偏想故園之閨中人，應(yīng)也是登樓望遠(yuǎn)，佇盼游子之歸來。本是自己倚闌凝愁，卻從對(duì)方設(shè)想，用“爭(zhēng)知我”領(lǐng)起，化實(shí)為虛，真是曲折而空靈，情至而感深。梁?jiǎn)⒊@樣評(píng)價(jià)過這首詞：“飛卿詞‘照花前后鏡，花面交相映’，此詞境頗似之。”確實(shí)，此詞言己又言“佳人”，相映交輝，極具美感。
當(dāng)然，采用這種寫法的名篇佳什還有不少，像盛唐邊塞詩(shī)人高適的《除夜作》：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”中唐詩(shī)人白居易的《邯鄲冬至夜思家》：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。”都是先寫孤寂凄冷的“客心”，再?gòu)膶?duì)面寫來，深摯的情思抒發(fā)得更為婉曲含蓄。確是“愈有意味”（沈德潛評(píng)高詩(shī)語(yǔ)）。南唐詞人韋莊的《浣溪沙》：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。”也充分而蘊(yùn)藉地表現(xiàn)了詞人郁積在心頭的離愁別恨，前承《詩(shī)經(jīng)東山》，后啟柳永之《八聲甘州》。歐陽(yáng)修《踏莎行》：“候館梅殘，溪橋柳細(xì)，草薰風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水。 寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。”該詞抒發(fā)的是旅人濃重的離愁別恨。作者既實(shí)寫了行者即游子在早春時(shí)離家遠(yuǎn)去，因春色無(wú)限而生離愁，又虛擬了居者即思婦在閨中憑欄遠(yuǎn)眺、思念行者之情境。從抒情而言，這也是透過一層，落筆對(duì)面的手法，把游子與思婦的閨怨別情相溝通，使抒情更為深摯。
二、通篇純從設(shè)想對(duì)方來展開藝術(shù)構(gòu)思，宛轉(zhuǎn)曲達(dá)。
運(yùn)用此法最為嫻練的當(dāng)推“詩(shī)圣”杜甫。在被安史叛軍俘虜而困于長(zhǎng)安時(shí)，詩(shī)人曾寫下《月夜》一詩(shī)：
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？
這是一首抒情詩(shī)，抒發(fā)的是作者在長(zhǎng)安思念遠(yuǎn)在鄜州的妻室兒女之情，這不是一般的思念之情，處于俘虜生活中的杜甫，月夜思親，其情之凄切是可想而知的。然而，詩(shī)人并非直抒其情，而是推己及人，從妻兒落筆，詩(shī)一開篇，便用清冷憂傷的筆調(diào)勾繪出一幅閨婦思夫的動(dòng)人畫面，創(chuàng)造了一種凄清冷落的氣氛。先想妻子“閨中只獨(dú)看”，“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”再思兒女“未解憶長(zhǎng)安”，用妻子的脈脈深情和兒女的稚氣天真來反襯詩(shī)人滿腔的兒女情長(zhǎng)和綿長(zhǎng)的相思之苦。全詩(shī)抒的是杜甫的真情實(shí)感，這是實(shí)，但卻是虛寫，用妻兒襯托；妻兒對(duì)己之思念是設(shè)想，這是虛，但卻是實(shí)寫。這種寫法，虛實(shí)相生，使自己之情和妻兒之情融注為一體，更具感人力量。字字句句，俱飽含夫妻兒女的至情至性，感人肺腑。清人許印芳認(rèn)為“少陵此等詩(shī)從《陟岵》篇化出”，筆者認(rèn)為，此詩(shī)更相似于南朝徐陵《關(guān)山月》“思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠”的寫法，當(dāng)然，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)有繼承，更有創(chuàng)造。
南宋詩(shī)人學(xué)杜風(fēng)行，故而，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了不少與《月夜》章法接近的詩(shī)作。像南宋詞人姜夔《除夜自石湖歸苕溪十首》之四：“千門列炬散林鴉，兒女相思未到家。應(yīng)是不眠非守歲，小窗春意入燈花。”也是純從對(duì)面寫來，先以懸想之筆略作點(diǎn)染，繼之以“小窗春意入燈花”這一富于詩(shī)意的畫面，想象家中春意般的溫馨，筆致空靈，雋妙。南宋詩(shī)人鄭會(huì)《題邸間壁》：“酴醿香夢(mèng)怯春寒，翠掩重門燕子閑。敲斷玉釵紅燭冷，計(jì)程應(yīng)說到常山。”通過對(duì)妻子心懷遠(yuǎn)人、難以入睡、計(jì)算著旅途中丈夫的行程等情態(tài)的描寫，委曲地表現(xiàn)了詩(shī)人思家之情。既有杜詩(shī)之章法，又深得《詩(shī)經(jīng)卷耳》之意蘊(yùn)。
不難看出，無(wú)論哪種樣式，“落筆對(duì)面”都可以彌補(bǔ)直抒胸臆那種一瀉無(wú)余之不足，別有風(fēng)致，既明快有力，又含蓄委婉，耐人咀嚼，是一種富有余味富有意境的表現(xiàn)手法。
這種表現(xiàn)手法所以倍受詩(shī)人垂青，原因是多方面的：首先，親情與鄉(xiāng)情在中華民族的心靈深處永遠(yuǎn)都是醇厚的，如果表達(dá)得過于直露淺白，必將索然無(wú)味。而這種寫法，則完全合乎中國(guó)古典詩(shī)詞崇尚含蓄的原則，宛轉(zhuǎn)曲達(dá)，有“不著一字，盡得風(fēng)流”“登彼太行，翠繞羊腸”之境界。其次，這種寫法，實(shí)質(zhì)應(yīng)是一種反襯，而反襯又比一般的陪襯更曲折有致，更具藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。第三，在這類作品中，主體客體，相互思念，這是現(xiàn)實(shí)，也是抒情的基礎(chǔ)，而這，又恰恰最易引起共鳴，使讀者感到情思深長(zhǎng)，余味無(wú)窮。最后，因?yàn)樗寄畹闹黧w和客體之間有一定的距離，如果將思念的客體移遠(yuǎn)就近，就會(huì)產(chǎn)生一種恍惚迷離的景象，這種景象既是詩(shī)境，也是畫意。它能很好地體現(xiàn)出“距離”的美感效應(yīng)（比如，杜甫《月夜》中寫妻子“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，與其實(shí)際有一定距離，杜甫在其寫于大約與此詩(shī)同一時(shí)間的《北征》中曾這樣描寫其妻：“妻子衣百結(jié)”，“瘦妻面復(fù)光”，可是個(gè)身容饑瘦的人啊）。
明乎此，我們就不難理解為什么中國(guó)古典詩(shī)詞能含英咀華在世世代代的人們口中，而永不衰竭。當(dāng)然，明乎此，還可以對(duì)我們的文學(xué)鑒賞乃至文學(xué)創(chuàng)作提供一種幫助。
【通訊地址】江蘇省睢寧高級(jí)中學(xué)
郵政編碼：221200
電子信箱：snjinwenchao@163.com
[落筆對(duì)面 別有風(fēng)致-- 例說古典詩(shī)詞表現(xiàn)手法之一種(教師中心稿)]相關(guān)文章：
3.現(xiàn)代詩(shī)歌主要的五種表現(xiàn)手法
8.關(guān)于經(jīng)典詩(shī)詞的演講稿
10.感恩教師的作文范例