引子
火燒云剛剛落下，一城人都聚在河沿。
和尚們開始敲鼓、念經(jīng)，四周安靜下來。眾人一齊注視著河面，鼓聲一停，數(shù)百盞河燈相互擁擠著漂過來。
祖父一手托著一盞南瓜燈，一手牽著我，來到一個僻靜的地方，將河燈點(diǎn)亮，輕輕放在水面上，然后拾起一支葦桿將它推向河心。他目送著那盞燈緩緩遠(yuǎn)去，一言不發(fā)，那張慈祥的臉好像與往日有些不同。他有些怪，不愿跟我說話。
月亮掛在天邊，長長的影子拖在我倆身后，薄薄的霧靄被河風(fēng)吹散。呼蘭河寬闊、平靜，水流無聲。不一會兒，水面上就只剩下幾星零落的燭光，在燈碗里一閃一閃。
“河燈到哪兒去了？”我仰著臉問。
“給你奶奶照路去了。”
祖父低頭看了我一眼，臉上閃著兩條亮光。
又夢見了祖父。
1941年12月9日凌晨，躺在思豪酒店的大床上醒來，端木不知去了哪里，小駱正趴在床沿熟睡。遠(yuǎn)處傳來零星的槍炮聲。昨夜，冒著連天炮火，他們抬著我從九龍渡海來到這里。我意識到又一座大城即將傾覆。
小時候，祖父告訴我，七月十五是個鬼節(jié)。冤魂野鬼纏綿在地獄里非常苦，若能頂著一盞河燈，便可以找到托生的路。今夜，我再次感到那需要河燈照路的另一世界正在向我招手。
窗外不時有炮彈拽著血紅的尾巴劃過天空，片刻過后隱隱傳來爆炸聲。見過太多死亡，昨天早晨我是那么害怕，緊緊拉著小駱的手不放，此刻卻是如此平靜。經(jīng)歷了那么多，死，又算得了什么？
我本一無所戀，但又覺得到處皆有所戀。
只是沒想到三十年人世一遭，竟如此豐富。
旅館
秋天了。
天還是亮得那么早。我睡不著，坐起來，失神地望著窗外空落的院子。老胡家的大兒子趕著馬車出了院門。傳來梆子聲，王大姑娘死后，磨坊只剩下孤獨(dú)的馮歪嘴子，還有那頭年邁的驢。西院的租客早早開始了一天的忙碌，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
記不清躺了多少天。我如同一只懶惰頹廢的貓，終日賴在炕上。
高小畢業(yè)，家境不好的同學(xué)，多數(shù)到省城齊齊哈爾讀女子師范，稍好的就去哈爾濱上中學(xué)。大伯父家的秀珠、二伯父家的秀珉、四伯父家的秀琴都在哈爾濱上學(xué)。原以為自己也能跟她們一樣，沒想到父親堅(jiān)決不讓。在家族里，他卻是最早接受新式教育，省立優(yōu)級師范學(xué)堂畢業(yè)后，當(dāng)過我們高小的校長，說起來也是呼蘭有名的革新人物。他支持娘在小城第一個穿高跟鞋，周末還帶著我們兄弟姐妹在家里開音樂會。
我始終不明白，他為何執(zhí)意阻止我繼續(xù)念中學(xué)，任何人的勸說都聽不進(jìn)去。
昔日同學(xué)陸續(xù)進(jìn)了新學(xué)校，結(jié)識新同學(xué)，我卻每天只能面對兩個年邁的下人，衰老的祖父，還有不停生孩子的娘。八月底，我還幻想父親能回心轉(zhuǎn)意，九月開學(xué)的日子一到，那個讀書夢真的成了泡影。傍晚，父親一回家，祖父便手拄拐杖，仰頭顫動著雪白的胡子，不斷央求：“叫榮華上學(xué)去吧！別把孩子憋屈病了！”“有病在家里養(yǎng)病，上什么學(xué)，上學(xué)！”父親每次都以同樣的話回應(yīng)。
祖父老了，他完全不放在眼里。
“榮華”是我的乳名，六歲那年跟母親回姜家窩堡省親，正好二姨也在。她聽說我大名叫“張秀環(huán)”，便堅(jiān)決要母親給我改名。為的是我倆名字里都有一個“環(huán)”字，犯忌諱。母親于是讓碩學(xué)的外祖父給我另起了一個名字：張廼瑩。我的背后是一個龐大的家族，大本營在阿城福昌號屯，到了祖父這一代家族分崩離析，他分得在呼蘭的房產(chǎn)和地產(chǎn)。父親三歲喪母，十二歲出繼給祖父，從福昌號來到呼蘭。在家族第六代“秀”字輩整齊的名字行列里，“張廼瑩”顯得如此特別，而此刻，我意識到自己跟他們真正不一樣的地方，在于遭遇了一個雖新還舊、不可理喻的父親。
太悶塞。站在院子里打量這個明顯敗落的家，心情更是落寞。五間正房，東邊住著父親和娘，西邊住著我和祖父。墻皮脫落，油漆斑駁，窗紙多年沒換，從里到外透著荒涼。老胡家大兒媳蓬頭垢面地坐在院子西南角的井臺邊抽著煙袋。小團(tuán)圓媳婦死后，這人財(cái)兩空的婆婆精神一天不如一天。不知從什么時候開始，時常對人說著莫名其妙的話，人家如果不搭腔，她就開罵。我想，過不了多久自己也會跟她一樣。
老廚子真的老了。打好兩桶井水，吃力地緩緩起身，朝東邊的廚房慢慢走去。老胡家大兒媳吐了口煙，仰臉?biāo)菩Ψ切Φ貑枺骸凹依锎笕恕⒑⒆佣己猛郏坷贤酰 币娎蠌N子沒理，便沖他的后背吐了口濃痰，右手在嘴巴上抹了一把，咬牙切齒地罵道：“老不死的！”左手將煙袋嘴送到嘴邊，表情沉郁地猛吸了一口，兩瓣瘦削的臉頰深深癟了進(jìn)去。
有二伯也老了。面皮越發(fā)黧黑，戴著他那全呼蘭城獨(dú)一無二的草帽兜，露出一截雪白的頭發(fā)，默默掃著院心的落葉。娘坐在正房大門邊的一只大木盆旁漿洗著衣服，一臉不高興，搓衣板重重撞擊著盆沿。
八歲時，母親死于那場大瘟疫，不到百日父親便娶了娘。進(jìn)門那天，我的鞋幫上還縫著白布，一旁的嬸子覺得不好，一把撕掉，然后領(lǐng)著我磕頭認(rèn)母。三歲的秀珂不知道發(fā)生了什么，磕頭時被別人把著。嬸子還將不滿周歲的二弟連富送到娘手上。她抱著連富，伸手牽起我和秀珂，算是正式做了我們的娘。不停哭鬧的連富第二天被送到福昌號二伯父家，沒多久就死了。
站在一棵老榆樹下，樹葉不時飄到臉上，茫然朝南望去，哈爾濱的市影隱約可見。秀珂背著書包，從大門里走出來，大聲說：“娘，我上學(xué)去了！”“去吧！”娘頭也沒抬。
娘進(jìn)門后便添了秀玞、秀琢、秀玲，春天又有了秀琬。他們還沒起床，這是一天中最安靜的時刻。東外間忽然傳來秀琬的大聲啼哭。娘站起身，兩手在圍裙上擦了擦，惱怒地看了我一眼，邊轉(zhuǎn)身回屋邊大聲說：“十五歲的大姑娘，都該嫁人了，懶得油瓶倒了都不扶，不是躺在炕上就是四處閑溜達(dá)……”
宜昌碼頭
我仰面躺在這午夜的碼頭，無助中能模糊看見那高高隆起的肚子。想坐起來，腰身被肚子重重壓迫著；想側(cè)身，卻一點(diǎn)力氣也沒有。掙扎幾下，便動彈不得。
太累了，索性躺著不動。側(cè)過腦袋，只見手提箱躺在離我不遠(yuǎn)的地方。它跟著我從東興順旅館，到裴馨園家，到歐羅巴旅館，到商市街，到青島，到上海，到東京，到北平，到武漢，到臨汾，到西安……我的旅程還沒有終結(jié)，它還要陪我走更遠(yuǎn)的路。里邊的東西并沒有撒出來，我放心了！鼻子貼近地面的那一刻，我聞到了這異鄉(xiāng)泥土的潮濕氣息。
仰臉遙望宜昌的夜空，繁星閃爍，遠(yuǎn)處是黑魆魆的連綿無盡的山巒。風(fēng)很涼，四周一個人也沒有，我沒有一絲恐懼，反倒有一種從未有過的平靜。那些紛紛擾擾的日子都已離我遠(yuǎn)去，如此躺倒，放棄掙扎，我想是上天刻意賜予的休憩--走了太多的路，我需要休息！
躺在長江邊，如同小時候躺在夏夜的后花園。曾經(jīng)見過的風(fēng)景，曾經(jīng)遇到的人，都一一來到眼前。那些傷害我的，以及被我傷害的，都默默跟我對話，在我的內(nèi)心達(dá)成和解。不知下一刻會遇到什么，我只想安享此刻。星星不會傷害我，江風(fēng)也不會傷害我！
幾個小時前，在分手的那一刻，我和聲韻仍不忘跟羅蓀說起那憧憬中的文藝咖啡室。然而，輪船快到宜昌，聲韻卻開始大吐血，昏迷在我懷里。握著她的手，我驚慌失措，幸虧《武漢日報(bào)》的段公爽先生跟我們同艙回宜昌，說起來還與馮乃超相熟。船一靠岸，他幫我將聲韻送至醫(yī)院。一番搶救，聲韻已無大礙，段先生獨(dú)自留下照看，讓我回碼頭趕船。一回到碼頭，客輪拉了一聲長長的汽笛，正準(zhǔn)備離開，我急著趕了幾步，黑暗中腳底被什么東西絆了一下，身子前傾，重重地摔在地上，手提箱甩了出去。
倒地的剎那，我多么希望腹中的孩子能在這生死未卜的一跤中摔出來。實(shí)在不愿他來到這世上，想起跟蕭軍那早已死亡的愛情，他將是我永遠(yuǎn)都難以面對的心痛；更何況，如此年月，我無力養(yǎng)活他，也不知端木該如何接納他。然而，躺在地上才發(fā)現(xiàn)一切安然無恙，膝蓋處只有一點(diǎn)點(diǎn)擦傷──上天不知眷顧我，還是懲罰我。
江流不舍晝夜，面對浩渺星空、連綿群山，我再次感到自己的短暫與渺小，獨(dú)自追問著生死。即便剛才那重重的一摔，導(dǎo)致小產(chǎn)大出血死去，這個世界亦未見得因?yàn)橐粋�女人的死而少了什么。幾個小時后，太陽照常在對面山上升起。這樣死去，我又立刻覺得心有不甘。
“總覺得跟這世界還有一點(diǎn)牽系，我還有些重要的東西沒拿出來！”
四年后，躺在思豪酒店，聽著屋外密集的槍炮聲，向駱賓基回憶起這異鄉(xiāng)碼頭的一幕，說到這里，我的眼里滿是淚水。
而此刻，我全然沒有悲傷，只覺得在與星空、群山、大江的面對中，仿佛有所開悟──我要活下去！我要拿出那冥冥中還沒有拿出的東西交給這世界！
天邊顯出淡淡的曙色，彌漫而起的江霧包裹著我，頭發(fā)、皮膚、衣服濕漉漉的，深吸一口，帶著淡淡的腥甜。一個身背竹簍的中年漢子朝我走來。我虛弱地喊了聲“老鄉(xiāng)”，他在我身旁停下，問我怎么躺在這里，問我傷在哪里。得知我僅是摔倒了爬不起來，便伸出那只粗大的手將我拉起，然后拾起手提箱送到我手里。不等我說謝謝，他便消失在霧氣里。
尾聲
天蒙蒙亮，我發(fā)現(xiàn)自己露天躺在一張小床上，四周都是病人。護(hù)士還有做義工的女學(xué)生在病床間忙碌。我好像又看見了那個港大高個女生。
我想起哈爾濱那個送人的孩子。
我想死后暫時埋在一個面朝大海的地方，日后遷至魯迅先生墓旁。
我想告訴端木這些，卻完全沒有力氣開口。
我感到極其難受。我在掙扎。端木俯身把耳朵貼近我的嘴邊。
我重復(fù)著：“孩子、魯迅、大海……”
我穿著那件親手做的旗袍，拎著手提箱，站在呼蘭河邊。
月已落，一盞河燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我漂來，停在我的腳邊……
為了讓一個命途多舛的女人真正為人所知
--葉君長篇傳記小說《我本一無所戀》后記
葉君
十年。
交出這部書稿，春天的腳步隱隱可聽。
我陡然發(fā)現(xiàn)關(guān)于蕭紅生命后十年的這場敘述，自己竟同樣用了整整十年。這是繼傳記、電視劇本、學(xué)術(shù)考證、話劇劇本之后，對蕭紅生平的第五度敘述。蕭紅讓我在自己的文字里再次度過了一個激情而沉靜的冬天。四周寂靜無聲，窗外大雪飄飛，而我一次次沉浸在一個民國女子的無盡往事里--我是如此喜歡這深北方的冬天。當(dāng)積雪消融，柳絮漫天，冬天的忙碌便有了見證。牛年的春天如此，羊年的春天亦然。而此刻，我靜等著春天的再次到來。
二十年前，我懷揣作家夢，卻走上了文學(xué)研究的路。我無從預(yù)見自己竟然還有重拾夢想的那一天。然而，因?yàn)槭捈t，我第一次寫傳記、第一次編話劇，更第一次創(chuàng)作長篇小說。一個異鄉(xiāng)人的十年，隱秘的命運(yùn)，讓我對生命和文字愈益充滿敬畏。
誠如盧瑋鑾教授所言，“論文寫不出蕭紅，還是寫個愛情小說來得貼切”。自七年前我第一次見她如是說，這篇小說便長養(yǎng)于心。其間的所有工作，似乎都只是為這本書的問世而作的準(zhǔn)備。當(dāng)然，《我本一無所戀》并不僅僅是一部愛情小說。它是一個民國女子肉身與精神的流浪史--在深巨的情感創(chuàng)痛里輾轉(zhuǎn)，在連天炮火里流徙--其中，有我樸素的敘述，節(jié)制的感懷，有限的虛構(gòu)，還有無法遏抑的抒情，更有十年來我對蕭紅及其周圍人的認(rèn)知與理解，以及我大半生所積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。數(shù)易其稿后，我?guī)缀鯖]有勇氣再看它。這本書掏空了我自己，一個月來，我日以繼夜地以沉入的閱讀，來填補(bǔ)那難以言說的空落。
這是一部可以當(dāng)作“一個人的信史”來閱讀的小說。大到人物、小至日常瑣屑，都本于細(xì)致的考訂。令我感嘆的是，蕭紅一生的戲劇性，如同虛構(gòu)。在這本小說里，最大的虛構(gòu)只是體現(xiàn)在我對她的理解，以及個別情景與心理的想象上。人生如戲，用在蕭紅身上最為恰切不過。正因如此，那些史實(shí)于我并非掣肘，相反，極力寫實(shí)換得的卻是盡情虛構(gòu)的快意。在精彩的人生面前，虛構(gòu)和想象如同贅疣，彰顯淺薄。我執(zhí)拗地認(rèn)為，關(guān)于蕭紅的一生，用心地觸摸，忠實(shí)地記錄，便是最好。我自然知道自己做得很不夠，但目前的樣子，我已經(jīng)盡了最大的努力。欠缺或許無處不在，而唯一值得告慰的是，一如此前，這本書我自覺不缺的便是誠意。
在這遍敘述里，我的最大收獲，便是對出現(xiàn)于蕭紅生命中的那些男人們，有了不同于以往的理解。此前，觸摸蕭紅的哀痛，我對他們自然生出譴責(zé)的沖動；而今卻意識到蕭紅在短促一生里所遇見的無一例外都是好人。那些導(dǎo)引、收容、接納與陪伴，讓我感動，雖然也有遺棄與背叛。我看到，她的哀痛很大程度上要?dú)w之于命運(yùn)的造就。因而，在其生命的最后，我想象了她與命運(yùn)的和解，讓她表達(dá)了對生命中那些男性的熱愛。讓蕭紅帶著愛離開這個世界，或許是我十年蕭紅傳記研究的最大心得。我為自己對于人事的這份帶有中年感的認(rèn)知，而無比欣慰。趁還來得及，我同樣要感謝來到我生命里的所有人。
又是四月。
在這本書里，我曾經(jīng)寫到蕭紅在商市街那間半地下室的耳房里，感受哈爾濱四月的來臨--人間已是四月！十年前的四月，我來到這里，開始了此后的閱讀、沉思、寫作、演講，所有的努力，不過為了讓一個命途多舛的女人真正為人所知。
[葉君筆下的蕭紅--大膽的第一人稱敘事(長篇傳記小說《我本一無所戀》后記) (教師隨筆)]相關(guān)文章：
2.教師工作隨筆
3.歷史教師隨筆
4.音樂教師隨筆
7.教師研修隨筆感言
8.教師假期生活隨筆
9.幸福工作教師隨筆