李偉言
如果認(rèn)真關(guān)注當(dāng)下中小學(xué)教師的教育思考，不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：大量的主題集中于耐心、溫和、關(guān)懷、柔軟、體貼等專(zhuān)業(yè)情意要素，以專(zhuān)業(yè)情意替代專(zhuān)業(yè)智識(shí)，無(wú)節(jié)制地強(qiáng)調(diào)師愛(ài)在教育中的作用，愛(ài)學(xué)生被奉為解決一切教育教學(xué)難題的法寶。甚至有人如此宣稱(chēng)：“教育，只要有一顆溫潤(rùn)的心就夠了。”在各級(jí)名目的教師評(píng)比中，送報(bào)的師德材料也少不了對(duì)如何愛(ài)學(xué)生大書(shū)特書(shū)，給午飯沒(méi)吃的同學(xué)買(mǎi)一塊面包，給學(xué)困輔導(dǎo)作業(yè)、給貧困生捐款，不一而足。對(duì)學(xué)生的愛(ài)被視為教育的困境突圍的憑借，各種以心靈雞湯面目呈現(xiàn)的愛(ài)的宣言屢見(jiàn)不鮮。愛(ài)，儼然成為一種教育宗教，一種無(wú)可置疑的“政治正確”。這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)值得關(guān)注。
這個(gè)問(wèn)題與教育目的問(wèn)題直接相關(guān)。需要辨思的是，教育的目的是什么。這個(gè)問(wèn)題可以置換為：人為什么要接受教育？人從出生開(kāi)始，只是一個(gè)自然意義的人，所有的生命活動(dòng)僅僅圍繞保存肉體的生存欲望來(lái)進(jìn)行，心理、精神的層面處于混沌未開(kāi)的原始狀態(tài)。這之后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期，如果不經(jīng)過(guò)有意識(shí)的教育，個(gè)人只能習(xí)得他所在民族的語(yǔ)言和日常生活經(jīng)驗(yàn)，更多的潛能將得不到開(kāi)發(fā)，心智處于可怕的閉鎖狀態(tài)，生命的狀態(tài)或受各種原始本能的役使，或屈從于他人，很難說(shuō)他是一個(gè)文明人。人是通過(guò)歷史的而不只是生物的傳承成為人的，教育的一般性目的是通過(guò)文明的傳承培養(yǎng)自由人，教育的意義就在于幫助學(xué)生獲得人之為人的規(guī)定性。
在這其中，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)于真理的探究是教育的核心要義，真理意識(shí)的培育應(yīng)貫穿于整個(gè)教育過(guò)程當(dāng)中。如果缺乏對(duì)真理的探究，人類(lèi)文明成果的傳承就將變得意義不明，哲學(xué)的學(xué)習(xí)將成為虛浮的裝飾，文學(xué)的閱讀淪為附庸風(fēng)雅，藝術(shù)的鑒賞被各種低級(jí)趣味所操縱，圍繞書(shū)本上各種理論的研討將成為無(wú)聊的為了輸贏的爭(zhēng)辯。精神財(cái)富的傳承乃是一個(gè)啟智的過(guò)程，是教育引導(dǎo)個(gè)體認(rèn)識(shí)自我和外部世界的過(guò)程，也是一個(gè)真理逐漸在主體面前顯露的過(guò)程。經(jīng)由這個(gè)過(guò)程，個(gè)體得到理性思維的鍛造、藝術(shù)教養(yǎng)的陶冶、道德品質(zhì)的化育，成為一個(gè)完整的人。教育的精神乃是以真理啟迪生命。
這必然對(duì)教師提出要求。教師需要有對(duì)真理的熱情和敬畏。如果教師缺乏真理探究的意識(shí)，他就無(wú)法引導(dǎo)學(xué)生去探究真理。教師執(zhí)著于真理本身就是最好的教育資源，對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)具有強(qiáng)大帶動(dòng)作用，作為一種人格濡染，它甚至?xí)绊憣W(xué)生的一生。正是對(duì)真理熱切的探尋中，教師才能把學(xué)生從蒙昧中引開(kāi)，幫助學(xué)生在真理的獲得中敞開(kāi)存在的道路。這方面，最好的例證就是蘇格拉底。蘇格拉底千百年來(lái)感染人們的，正是他對(duì)真理無(wú)比虔誠(chéng)的熱情，在他死后的漫長(zhǎng)歲月，他在街頭和年輕人對(duì)話的場(chǎng)景一再地被人們借助書(shū)籍而得到回憶，他對(duì)愛(ài)智的那種非凡的追求成了整個(gè)人類(lèi)的典范。
真理的探究是建立在知識(shí)獲取的基礎(chǔ)上的，教師也需要有淵深的知識(shí)。這其中包括：
所教學(xué)科的知識(shí)。學(xué)科知識(shí)的精確把握是良好教學(xué)的基礎(chǔ)，教師對(duì)于本學(xué)科知之不多，就無(wú)法跳出教材的藩籬。更無(wú)法做到知識(shí)的融會(huì)貫通，他只能在一個(gè)個(gè)具體的知識(shí)點(diǎn)上死摳硬磨，無(wú)法幫助學(xué)生把握學(xué)科的知識(shí)結(jié)構(gòu)。這正是當(dāng)下教師搞應(yīng)試的那套做法，在這里，應(yīng)試其實(shí)不是唯一的原因，我們不妨反過(guò)來(lái)而思之，是教師自身知識(shí)面單一嚴(yán)重制約了他教學(xué)的氣象，視野窄小，格局促狹，于是只能去“應(yīng)試”，而無(wú)能去培養(yǎng)學(xué)生能力。
學(xué)科之外的綜合知識(shí)。學(xué)科源自人們對(duì)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的分類(lèi)，這種分類(lèi)本身就具有人為性，是人類(lèi)為了認(rèn)識(shí)世界思維不得不有所分化的結(jié)果。然后，在教育中，人們又從不同的分支學(xué)科中選取一定的內(nèi)容來(lái)構(gòu)成學(xué)科課程。各自分立的學(xué)科課程雖然遵照了本學(xué)科知識(shí)的邏輯順序、呈現(xiàn)了學(xué)科知識(shí)的系統(tǒng)性和規(guī)范性，但也極易導(dǎo)致各個(gè)學(xué)科之間的封閉和孤立，這對(duì)培養(yǎng)學(xué)生開(kāi)放的心智來(lái)說(shuō)是極為不利的。人的完整性建基于知識(shí)授受的完整性，然而這種完整并不是通過(guò)各門(mén)課程一加一簡(jiǎn)單疊加的方式實(shí)現(xiàn)的，他需要教師尤其是文科教師具備在不同學(xué)科之間穿梭的能力。在當(dāng)下，人們所面對(duì)的各種各樣復(fù)雜的問(wèn)題的解決所需要的知識(shí)常常也是以綜合的樣態(tài)出現(xiàn)的，這就需要教育突破傳統(tǒng)的分科主義的束縛，如果教師固守學(xué)科知識(shí)，就算對(duì)學(xué)科知識(shí)的掌握再熟悉，再豐富，也仍是坐井觀天。
如何教的知識(shí)。倘若沒(méi)有如何教的知識(shí)，真實(shí)的教學(xué)就不會(huì)發(fā)生。而這種知識(shí)的構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜，既涉及對(duì)學(xué)科知識(shí)的理解，也涉及對(duì)學(xué)習(xí)本質(zhì)和規(guī)律的認(rèn)知，更需要對(duì)人性的把握。具體知識(shí)的教學(xué)、品德的教育、以及學(xué)生某項(xiàng)實(shí)踐技能的培養(yǎng)，所需要的方法，也都有著具體的不同。它們是教師在教學(xué)的過(guò)程中通過(guò)反思性的實(shí)踐逐步建構(gòu)起來(lái)的，里面包含了大量的不可言說(shuō)的緘默知識(shí)。
如何教的知識(shí)應(yīng)用于實(shí)踐，就展現(xiàn)為教師的教育能力。這個(gè)教育能力所包含的的內(nèi)容是豐富的，但最關(guān)鍵的就是師生主體之間的對(duì)話能力。對(duì)話與其說(shuō)是教學(xué)的方法，毋寧說(shuō)它是教學(xué)的原則和精神，是人類(lèi)追求真理的最基本的方法。對(duì)話邀請(qǐng)人們共同去檢視以往的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)話使得人們不同的觀點(diǎn)產(chǎn)生碰撞和摩擦，從而使得每個(gè)人的差異和不同浮出水面。對(duì)話是兩個(gè)活生生的生命體之間思想的分享和理智的辯難，是探究一個(gè)預(yù)先并不確切存在的答案。在對(duì)話中，雙方共同面向事理本身，教與學(xué)相長(zhǎng)。對(duì)話主題的選擇、如何引領(lǐng)對(duì)話、如何克服對(duì)話中可能經(jīng)歷的厭倦、枯燥以及焦灼，對(duì)話中的教學(xué)機(jī)智，都是教師需要培養(yǎng)的必備能力。
從以上分析可以看出，教育絕不僅僅是光有愛(ài)心就可以做好的工作。當(dāng)下“愛(ài)學(xué)生”成為壓倒性的觀念，這是不正常的，是需要反思的現(xiàn)象。暴露了我們教育思考中源于教育理解力匱乏而有的反智傾向。在這其中，教師的位置被嚴(yán)重貶低了，由真理的引路人退變成了保育員。教育研究不能被感人的現(xiàn)象所迷惑，而需要冷思考。
這種反思將涉及對(duì)教師和家長(zhǎng)職責(zé)定位的理解。毋庸置疑，日常生活的護(hù)理和照顧，這種意義的愛(ài)，是父母該有的。雖然父母也肯定要承擔(dān)教化的責(zé)任，但是身體的養(yǎng)護(hù)和日常關(guān)愛(ài)，是父母不能逃脫的本分。要求教師給予孩子以父母一樣的愛(ài)，這對(duì)和學(xué)生沒(méi)有血緣關(guān)系的教師而言，是一種十分高蹈的道德要求，是要求教師負(fù)擔(dān)無(wú)限責(zé)任。實(shí)際上也是做不到的，這不僅是因?yàn)椴惶先诵裕疫�受制于現(xiàn)代教育組織方式的制約。現(xiàn)代教育組織方式的主流是班級(jí)授課制，一個(gè)班級(jí)幾十名學(xué)生，而教師的時(shí)間卻是稀缺的，精力亦有限，若父母一樣的師愛(ài)，只能是個(gè)別現(xiàn)象，無(wú)法普遍化。其后果不但是以道德來(lái)綁架教師，而且也放縱某些家長(zhǎng)的卸責(zé)。教育寫(xiě)作中，教師不就常有寫(xiě)對(duì)離異家庭子女從生活和學(xué)習(xí)用品的照顧還有特殊的情感關(guān)懷嗎？實(shí)際上即便離異之后，這仍然是父母需要承擔(dān)的責(zé)任。
即使這里的愛(ài)是一般意義的溫情，對(duì)學(xué)生施以溫情也不是教育的核心要義。教師溫情的愛(ài)本身的確具有濡染人格的功能，然而只有在師生共同探尋真理的過(guò)程中，這種功能才能得到良好的釋放。換言之，只有在探求真理這個(gè)目標(biāo)之下，愛(ài)才具有較高的品質(zhì)。愛(ài)不是生命體之間純?nèi)簧锉拘缘恼孤叮罢嬲膼?ài)不是盲目的，它使人眼睛雪亮”（雅斯貝爾斯）。愛(ài)在教育中不是自足性的要素，不關(guān)懷真理的教育，即便有師愛(ài)的參與也是貧弱的，是空心化的。不僅如此，如果過(guò)多地強(qiáng)調(diào)師生之間的親密關(guān)系，實(shí)際上會(huì)阻礙教師和最廣大世界的萬(wàn)物建立起深度的精神連接，而這種連接恰恰對(duì)教育來(lái)說(shuō)是非常重要的。帕爾默探討共同體的治療模式時(shí)，曾深刻地論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：當(dāng)一切關(guān)系都以親密與否作為判斷的基準(zhǔn)是，我們的世界會(huì)縮成一個(gè)逐漸消失的小點(diǎn)。”我們大部分人在一生中，只能與幾個(gè)人達(dá)成真正的親密，如果在共同體重就等于親密的話，我們?cè)僖步佑|不到共同體之外的其他人和其他事。當(dāng)親密成為基準(zhǔn)時(shí)，我們開(kāi)始失去與日新月異的事物建立關(guān)聯(lián)的能力，而這正是教育的核心。”
教育如果少了探求真理的向度，溫情的愛(ài)本身就會(huì)成為一種對(duì)精神的囚禁和桎梏，成為一種隱性的精神控制。就好比父母如果缺乏對(duì)教育的認(rèn)識(shí)和對(duì)兒童的理解，他們的愛(ài)必然會(huì)出問(wèn)題一樣，最常見(jiàn)的問(wèn)題就是以愛(ài)為名的代替。當(dāng)教育的目的模糊，當(dāng)教師缺少清明智識(shí)，師生關(guān)系就容易變成一種虛假的共同體關(guān)系。教師成為以溫和面孔出現(xiàn)的控制者，學(xué)生則通過(guò)自我的消遁去適應(yīng)束縛，不再是他自己。在這樣的關(guān)系中，無(wú)論教師還是學(xué)生實(shí)際上都放棄了他們完整性和獨(dú)立，成為慈祥的操控者和患有斯德哥爾摩癥的患者。
如果教師不能承擔(dān)起真理認(rèn)識(shí)的使命，不管他多么耐心、柔軟、溫和，仍是不合格的。平庸而愚蠢的教師無(wú)論多么兢兢業(yè)業(yè)、多么熱愛(ài)崗位，由于教育主體任務(wù)的旁落，他對(duì)學(xué)生的傷害仍將是本質(zhì)性的。
筆者在大學(xué)教書(shū)，這些年所見(jiàn)所聞?wù)每梢杂∽C這個(gè)論斷。大學(xué)生普遍缺乏學(xué)習(xí)的興趣，讀書(shū)等于讀網(wǎng)絡(luò)段子或者應(yīng)考書(shū)籍，真正意義上的不受制于私人小趣味和專(zhuān)業(yè)備考的閱讀，絕對(duì)是罕見(jiàn)之事。和狹隘的知識(shí)面相伴隨的是他們精神天空的低矮，不掛科是學(xué)習(xí)的最高要求，找到工作是學(xué)習(xí)的終極目標(biāo)。而對(duì)于職業(yè)的獲取，大學(xué)生也很少?gòu)呐嘤K身志業(yè)所需要的真才實(shí)學(xué)做起，而是也充斥著精明的算計(jì)，考證、考研是跳板，進(jìn)學(xué)生會(huì)、當(dāng)班干部，參與各項(xiàng)評(píng)比，都有著利益計(jì)算的考慮。本應(yīng)作為求知殿堂的課堂，成為最不招待見(jiàn)的場(chǎng)所，翹課成為大學(xué)生經(jīng)久不衰的時(shí)尚，眼下各個(gè)大學(xué)的年級(jí)輔導(dǎo)員不得不把如何考勤作為大事來(lái)抓，以至于出現(xiàn)網(wǎng)上掃二維碼、拍照數(shù)臉等各種奇葩招數(shù)。在這種情況下，更別指望課堂中有思維激蕩了。當(dāng)教師試圖引領(lǐng)對(duì)某些議題的探討時(shí)，學(xué)生的發(fā)言全是道德化的，道義熱情壓倒慎思明辨，鮮少有人能進(jìn)行有點(diǎn)知識(shí)含量的理性分析，更談不上獨(dú)立見(jiàn)解。對(duì)公共議題缺乏沒(méi)有興趣，對(duì)精神的事務(wù)漠不關(guān)心，體會(huì)不到什么是理智的樂(lè)趣，思考的熱情與沖動(dòng)消失殆盡，心智已然閉鎖。在立身行事上，隨波逐流是常態(tài)，獨(dú)立意識(shí)極其稀缺，無(wú)論是行動(dòng)還是觀念，都唯眾人是從，從不敢質(zhì)疑大眾和權(quán)威。這種可怕的狀態(tài)，當(dāng)然與家庭教育的拙劣和社會(huì)理性氛圍的缺失有關(guān)，但毫無(wú)疑問(wèn)，它也反應(yīng)了中小學(xué)教育的成效。在泛濫的教育愛(ài)的張揚(yáng)中，教師的職責(zé)變成了保育員。當(dāng)真理在教育的場(chǎng)域中被放逐之時(shí)，就是平庸和愚蠢泛濫之日。
對(duì)師愛(ài)的迷信是一種反智現(xiàn)象，它既是教師理智欠缺的反應(yīng)，同時(shí)也是理智欠缺的結(jié)果。現(xiàn)在需要思考的是，造成這一問(wèn)題的原因是什么？是什么導(dǎo)致教師對(duì)師愛(ài)的迷信和對(duì)教育根本任務(wù)的旁落？
這首先有文化基因的影響。把師愛(ài)抬高到一個(gè)絕對(duì)的位置，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道德中心主義特征在現(xiàn)代教育領(lǐng)域中的流露。因?yàn)樵谖覀兊慕逃幕校瑤煇?ài)隸屬于師德的范疇，愛(ài)崗敬業(yè)，熱愛(ài)學(xué)生，是作為教師職業(yè)道德的內(nèi)容出現(xiàn)的。所謂道德中心主義，即看待世事的眼光道德至上、道德優(yōu)先，且內(nèi)容極為高蹈，在這種文化之下，人們很難發(fā)展出客觀知識(shí)傳統(tǒng)，即把人類(lèi)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)象看做客觀的研究對(duì)象，發(fā)現(xiàn)事物之間復(fù)雜因果關(guān)聯(lián)，在這個(gè)過(guò)程中，獲得對(duì)事物的理性認(rèn)知。在教育中，這種道德中心主義的文化特征直接抑制了教師對(duì)教育的深度反思，阻礙了教師探究教育過(guò)程中復(fù)雜的因果關(guān)聯(lián)和義理，使教師傾向于以師德的完備來(lái)取代頭腦思考。
對(duì)師范教育的考察也必不可少。師范院校的專(zhuān)業(yè)基本上是對(duì)應(yīng)基礎(chǔ)教育的科目設(shè)置的，學(xué)生進(jìn)入大學(xué)就被置于專(zhuān)業(yè)的圈子里，專(zhuān)業(yè)之間壁壘森嚴(yán)，就連文史哲專(zhuān)業(yè)都是互相隔絕。雖然近年來(lái)增設(shè)了通識(shí)課，但課時(shí)有限，而且所提供的課程資源在量和質(zhì)上也有限，這直接造成了知識(shí)面的偏狹。教學(xué)內(nèi)容的編排上眼光短小，教育教學(xué)知識(shí)的獲得和相關(guān)能力培養(yǎng)，只靠幾門(mén)教育學(xué)心理學(xué)公共課來(lái)承擔(dān)，這些課程教材老化，而且充斥著各種似是而非的教條式結(jié)論。教育反思所必需的教育哲學(xué)，并沒(méi)有在課程設(shè)置中占據(jù)重要的位置，甚至干脆就不開(kāi)，學(xué)生普遍缺乏哲學(xué)訓(xùn)練，缺少日后工作所必需的哲學(xué)素養(yǎng)和反思能力。
教育思考以專(zhuān)業(yè)情意覆蓋專(zhuān)業(yè)智識(shí)的態(tài)勢(shì)，也反映了新基礎(chǔ)教育課程改革的某些缺失。2000年啟動(dòng)的新課改十分重視教師素養(yǎng)的提升。但遺憾的是，新課改缺乏哲學(xué)層面的指導(dǎo)，其對(duì)傳統(tǒng)教育觀念的反思和新理念的推廣，嚴(yán)格說(shuō)的話尚未達(dá)到思想啟蒙的層次，以浪漫化的人本主義來(lái)應(yīng)對(duì)教育中＂人的空?qǐng)觯ⅲ狈τ鼗厮伎迹惺伪。荒芎驼嬲乃枷肱小r(jià)值澄清、理念辨識(shí)相提并論，沒(méi)有為教育變革累積足夠厚實(shí)的思想資源，對(duì)于教師智識(shí)方面的提升十分有限。雖然課改極為強(qiáng)調(diào)閱讀，也在教師中間也得到推進(jìn)。但教師閱讀結(jié)構(gòu)上，問(wèn)題很大。教育隨筆讀得多，理論書(shū)籍讀得少；教育學(xué)、文學(xué)讀的多，政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)讀得少；教師理論素養(yǎng)低下、視野不廣、心智閉鎖的問(wèn)題依舊。
當(dāng)教師缺乏從業(yè)所必需的開(kāi)闊的視野和深廣的知識(shí)基礎(chǔ)，缺乏獨(dú)立思考的習(xí)慣，更沒(méi)掌握批判性思考的方法時(shí)，更嚴(yán)重的是，對(duì)問(wèn)題缺乏理智的興趣時(shí)，就很難把教育放置于社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的復(fù)雜交匯處去思考教育變革，教師對(duì)學(xué)科和自我的理解也必然是貧弱的，教育想象力是被幽閉的，于是，把愛(ài)心奉為教育質(zhì)量提升的靈丹妙藥。面對(duì)各種教育問(wèn)題時(shí)，能歸結(jié)到的原因，還是，愛(ài)得不夠；能夠開(kāi)出的還是那副老方子，師愛(ài)，在感動(dòng)和自我感動(dòng)中，遺忘了教育終極的目標(biāo)。
本文不想專(zhuān)門(mén)談怎么解決，因?yàn)楣P者認(rèn)為將問(wèn)題提出來(lái)并且分析清楚，比簡(jiǎn)單拿出應(yīng)對(duì)策更有必要，做到了這一點(diǎn)，問(wèn)題解決的道路就敞開(kāi)了。教師需要正視一點(diǎn)是：對(duì)自身缺乏問(wèn)題意識(shí)，或者認(rèn)識(shí)到了但卸責(zé)的態(tài)度也是教師智識(shí)缺乏的重要原因，思想進(jìn)步的前提是對(duì)問(wèn)題的正視以及謙卑的自省。連問(wèn)題都不知道在哪里，或者知道了，但不想自我負(fù)責(zé)，問(wèn)題當(dāng)然不可能得到解決。智識(shí)的蒙昧其實(shí)并不是智力的問(wèn)題，而是精神面相的問(wèn)題。在真理面前自大，必然陷入會(huì)蒙昧和愚蠢。只有對(duì)真理熱愛(ài)和虔敬，才愿意不斷地反思自己、修正自己，才能摒棄理性的自負(fù)，以高等的嚴(yán)肅去致知問(wèn)學(xué)。教師智識(shí)提升最重要的條件，就是教師以謙卑之心，對(duì)自身的自身的思想狀況有所覺(jué)知，并且坦然承認(rèn)自己的欠缺。舍此，其他層面一切努力都必然大打折扣，甚至付之東流。教師始終需牢記的是，教育是師生共同朝向真理所做的永無(wú)止境的探尋。教師是教師，不是保育員。
原標(biāo)題：《教師是教師，不是保育員》
[對(duì)師愛(ài)的迷信是一種反智現(xiàn)象 (教師隨筆)]相關(guān)文章：
2.教師工作隨筆
6.歷史教師隨筆
8.音樂(lè)教師隨筆